早晨的社區公園，一群大娘型的老年女人，穿著過時的衣物、兒女剩下的粗壯運動鞋，推著嬰兒車，自四面八方慢慢聚攏過來。其中有替人照顧孩子的，但是多數推的是自家的孩子。

又有人掉眼淚了，大家連忙幫著罵的罵、勸的勸。記得台灣過去曾一度流行過一種說法：老人到美依親兒女，就像「五子登科」。不是字面上的意義，也不是早期諷刺接收大員的：房子、車子、妻子、兒子、金子。是看不懂、聽不明、說不出、走不動的：瞎子、聾子、啞子、瘸子，外加老媽子。近來台灣老人似乎學聰明了，除了短期飛來看看，依親兒女的越來越少，因而眼下常見的，幾乎都是大陸人士， 而且岳父母居多。

老人在家裡可不是白吃飯的，家務、孩子成為他們的工作，美國生活人人都忙，聽說有的老人合法探親一年，自下飛機到回大陸，兒女那兒也不曾帶他們去過，一個零花錢也不曾給。探親期滿如果不送他們上飛機回國，又不替他們辦身分，就困在美國成為「黑」人。老人中很多原本在大陸有退休俸。退休生活雖不富裕，但公園裡跳跳舞、打打小麻將、吃吃喝喝，日子過的舒服愜意。如今親朋羨慕下來美探親，結果落到如此情況，抱怨難免發生。

因為家裡有免費的傭工、老媽子，女婿理所當然地不再分擔家務，下班回家只顧端坐電視前等開飯。王大娘說：東西掉在地上，他寧可邁過去都不檢， 還嫌家裡髒； 李大媽吃不慣冷麵包、冰牛奶，女婿上班晚，早上睡覺嫌抽風機吵，不准開火；陳爺爺牙疼女婿調侃他：糖吃多了。老人委屈說：自到他家，一個糖也沒吃著。女婿如此，女兒也讓人傷心，林奶奶看見人家過節有各式核果，很想嚐嚐，也想帶些回大陸送人，在cosco採購時，老人已經放進購物籃了，女兒竟給剔了出來；劉婆婆的女兒更過分，家裡開小型托兒，老人不但要看自己家的兩個孩子，還要照顧收托的兒童。托兒所忙不過來的當兒，女兒竟然逃之夭夭出們找工作去了。

孫子大了，多數不再說中文，放學回來，也不再打招呼、叫人。沈老爹伸手想抱抱孫子，孩子推開、打他。唯有，孫老太命好，大陸還有一個兒子，聽見媽媽在美生活如此淒慘，叫她回去。女兒竟說：我養了這麼些年，是該他們養了！

老人們弄不懂： 孩子們怎麼了？為甚麼到了美國，全變了樣？答案找不到，只有見面爭相問：甚麼時候回去？

今天發生的是：錢奶奶整理花園，爬上樓梯修剪枝葉，女婿說：「逞什麼能？如果摔了，醫藥費打那兒來？」此刻老太太眼淚不停，卻還不好意思說出去，怕人笑話，只在心理想：摔了，你買張機票，送我回大陸。