我的一個英國朋友，學中文很多年了，卻因為沒機會說，說得不怎麼樣，可是他要寫一本學中文的書，而且叫「Intimate Chinese」(精通、深入或親密中文)。我私下認為就他的程度，連用中文溝通都難，自然不夠格教中文，更不用說寫學中文的書了，但是他說：「我的中文也許不夠好，但是我學中文的經驗卻太多了」。我的英文不好，學英文也沒有他認真，但在憑著相同的勇氣，想說說我對英文的感覺。
我的感覺是：英文不是我的母語，就連我的母語中文，我也不敢說能充分駕馭，何況英文。我想終期一生，英文是不可能學到「好」的程度了，所以僅期待夠日常應用、讀書，寫論文能通過，就行。我的經驗是：居住國外久一些，不同的是：比剛來的人敢說：「pardon?」，比較敢問，比較少不懂裝懂，要說英文怎麼好，實在談不上。
我的朋友深愛他的語言，看到我不上進，非常生氣。最初鼓勵我選修英國文學，後來慫恿我上戲劇課，矯正發音。最後看到我都沒有行動，就生氣開始諷刺罵我：驕傲，以為自己英文好。甚至說我愛說英文，炫耀。其實那時候讀書，功課已經讓我焦頭爛額，那有閒暇顧及英文美不美好？再說，如果能說母語，誰願意彆着嘴說別人的話？如果能說母語，就是吵架贏得機會也多些。
奇怪的是，我的英文吵架比平常靈光。或許因為生氣，不再顧忌文法有沒有錯，用詞得不得當。總之語言是自發的，難怪孩子學的總比我們快。
我的朋友對中文非常認真，常常因為我不跟他說中文生氣。跟他說中文很慢、很累，我性子急，常常一下子就跳回英文了。他怪我用英文回答他的中文對話，不禮貌。總而言之，吵吵鬧鬧再加上其他的瑣事，就失去了這位朋友。