有時候跟朋友聚會，混到晚了，在通衢要道或橋樑上碰到酒測。請不要誤會，我說的聚會是有時候，不是經常。個人因為出道晚，同行朋友正在人生忙碌階段，所以聚會並不常有。正因為約會機會少，大家捨不得分離，說著說著天就晚了。
第一次碰到酒測，民權東路大橋橋面被縮減成一半，警察指揮車輛靠邊，搖下車窗，伸進一個棒槌樣的東西，我以為是麥克風，因為發生事故，要我說話做證。
遇見次數多了，開始有玄想，如果警察問：這麼晚了為什麼還在外面游盪，應該怎麼回答？我想最聰明的答案是：說最合乎他想像的，必能盡快脫身。
時間這麼晚了，一個阿巴桑流連在外幹什麼最能被相信，被諒解？當然是打麻將啦。所以我決定要說打麻將。而不要掰什麼病人怎麼啦，學生怎麼啦，的鬼話。
我的一個朋友，與先生同為牙醫師，近年帶著一雙十歲左右的兒女到美國打天下，孩子上學，她考牙醫師執照準備開業，忙得不亦樂乎。外國醫生考美國執照不容易，當地的華人社交圈，無法瞭解她放著好好的先生娘不做，一大把年紀了，還要考執照活受罪，認定她是個怪人。外人很難嘹解個人的興趣志願，如果換個說法：全是為了孩子，再加上愁苦的表情，大家就懂了。
不知是我的運氣好，還是我們的警察大人水準高，我從來沒有機會使用打麻將的謊言，通常搖下車窗，一看見阿巴桑，大手一揮就打發走人。