這個溫網,特別冷
每年到了夏天,最興奮的莫過於坐在電視前守候大滿貫網球賽的轉播,先是六月的法網,緊接七月份的溫布頓,整個溽暑,我都在熬夜與高血壓之間掙扎。
首先,是由球后葛拉芙(Steffi Graf)引領我進入。記憶中喜愛並準時關注網球已有十多年的光陰,也因為這位德國球后在球場上優雅的氣度,讓我對女子網球特別關愛,記得她引退的那年,我還著實失魂落魄了好一陣子。
俗稱大滿貫(Grand Slam)的四大公開賽,分別是一月的澳網、六月的法網、七月的溫網、以及九月的美網,其中又以英國舉行的溫布頓網球賽最為人推崇,不僅因為其歷史久規矩多,外加難以捉摸的草地球場處處充滿變數,在草地上,球的速度快彈跳亂,外加偶爾不規則草面的打滑,對球員的反射動作與天份要求特別高,也正因為如此,對大部分選手來說,一生中能拿到一個大滿貫就已屬畢生成就,要是能拿到一個溫布頓的錦標,那簡直可以死而後已了。
照理說,在這個充滿最不確定因子的大滿貫裡,隨著球員每年的起伏高低,無人能永保高峰,冠軍理當年年交換更替才是。偏偏弔詭的是,在所有的賽事中,溫網卻也締造出最多『連霸傳奇』。
首先,男子單打方面,縱橫天下的費德勒(Roger Federer),光從2003年開始,便連續七年打進最後冠軍決賽,更誇張的是,七次入圍就六次得獎,抓下六座溫網金杯,家裡櫃子滿滿擺都擺不下,每次看他捧起獎盃拍照,身邊亞軍的男子球員無不恨得咬牙。
再說到女子網壇那就更誇張,世人皆知聞名喪膽的黑珍珠大威廉絲(Venus Williams)完全壓制主宰了這片草地,幾乎飛到英倫起碼就是決賽起跳,球袋裡已包下了五座后冠,更可惡的是,不管她當年在其它賽事打得多跌撞,狀況多低下,一旦來到綠色的中央球場,吸收大地草地精華,馬上又會脫胎換骨,活龍一條!
姊姊這麼厲害,成就更高於一籌的妹妹也不遑多讓。優異的天賦讓小威廉絲(SerenaWilliams)輕鬆打也拿下三座錦標。算算光從2000千禧年開始,到去年2009九年當中,兩姊妹不但五度在決賽碰頭,兩人加起來更是一共拿下了八座后座,如果再加上兩姊妹攜手所向無敵的雙打比賽,冠軍盃多到連家裡的車庫都裝不下。難怪一些尖牙毒舌的好事者,喝了整桶醋地說:『溫布頓決賽場根本成了威家姊妹後院練習場』,或是提出『只要有大威打,小威就得禁賽』的謬論。我們可以諒解這些無知----因為每每看見姊妹兩,露出白齒笑顏燦燦的舉起后座拍照,身邊亞軍的女子選手,無不抿唇痛哭加跺腳。
如此嚴苛的球場賽事,原來,才能精粹出誰是最有天賦的球手。
過去漫長的歲月裡,一向是如此,看著這幾位熟悉的頂尖球員一次又一次的創造歷史,為後人設下障礙,我們一邊笑罵著說老賊不死,一邊又暗地欣慰的惜才仰望。
但是今年很不一樣,大約是受到FIFA世足賽的啟發,這個夏天的溫網冷門亦如流感蔓延,在舉國歡慶盧彥勳破天荒打入八強的同時,一堆大牌種子掉滿地。不僅我愛之慕之的大威在準決賽前被轟出局,費天王同樣被拒於四強門外,終結其連續七年闖進冠軍賽的紀錄,連買了雙保險的48k金大小威女雙,同樣都在四強前被請回家。
看得電視機前的我頭眼昏花,眩目欲泣。
我知道這一天總是要來到。美人會遲暮,將軍見白首,再怎麼輝煌的巔峰總會有往下坡去的一天,理智告訴我說,他們的成就已然足以名垂千史,立碑做念,了無遺憾。但是當這一天真正來到,我的情感卻無法說服我不作任何感傷。
看著這些陪我一起走過黃金歲月的偉大球員,如今慢慢走向餘暉,抬頭望,低頭想,竟是一股潛在底層兔死狐悲的傷逝。
無限好的,已是近黃昏。
冰不吃,冷氣亦不開。因為溫網,今年夏天特別冷。
(圖片來源:路透社)