Six By Seven，一個英國的搖滾樂團，在他的「The closer you get」專輯中，有一首歌是這樣唱的：

Everybody wants a spotlight
Everybody wants to taste nice
Everybody wants it quick and clean

Everybody got nothing to say
Everybody needs to start again
Everybody needs a gig for a quid

Everybody was placed their bets
Everybody wants a DJ for a fruend
I just want a radio
For a friend

我大學時代時，喜歡一個人騎著摩托車到處晃晃，有時候跑到市郊的山上俯視自己居住的城市，頗有居高臨下玉樹臨風的感覺而沾沾自喜;有時到城市的港口，看看無限延伸海平面，並臆測著它的另一端究竟會有未知的什麼在等待著彼此。不過大部分時間，我在城市中活動著，於是有機會觀察、思考一些「階層」的問題，尤其是被大眾普為認知成「中下階層」的人們，他們的生活、他們的想法，是不是有什麼不同？
我學校附近有間擁擠狹窄的書局，不過因為經常給予很大的折扣，我都去跟老闆訂書，隔二天再去拿。書店的騎樓下擺滿了老闆展示販售的雜誌，很多人會站在那兒翻閱，那種擁擠的感覺總是讓人想快步離開，所以，很少人會發現在騎樓的廊柱下，有位擦皮鞋的老先生。
我注意到他是因為翹了一節不怎麼重要的課去跟老闆拿書，而下午一點多天氣總是溼熱的，大多數人都待在冷氣房中，所以那家書店反常的並不擁擠。他坐在一張小藤椅上，跟前擺了一個約莫及膝的不繡鋼箱子，裡面裝了他擦鞋的工具。大部分時間，他總是帶著一頂斗笠，一件汗衫，一條沾滿油污的短褲，坐在椅子上打盹。
我不知道究竟有沒有客人會專程的拿鞋給他修補，或僅僅只是為了鞋面的塵埃而尋求他的幫助。印象中，我很少看到有人光顧，不過他每天一早還是會準時出現在那個牆角，拿出自己的工具做些保養及清理的工作，打著盹，蜷曲的身影慢慢消失在時間的空隙，彷彿正午時影子縮進巨大的個體腳下，就這樣期待黃昏的到來。
我於是對他的生活產生興趣：憑我對金錢的觀念及擦鞋匠這個行業的認知，我不禁懷疑他究竟能不能賺取他一天所需的必要開銷？
在畢業前，我社團的好朋友問我有沒有興趣導一齣戲，我答應他，並想藉這個機會來說說那個老伯的故事。

........待續（說是上集，其實是因為一次寫太多很累，就分二次寫，請不要介意）