Slide 1
台灣，請聽我說 【聯合報 ╱吳錦勳採訪 ╱吳念真口述】 2009/08/29 聯合報副刊 如果小孩子沒有笑容

Slide 2
今​年​五​十​七​歲​的​吳​念​真​雖​然​很​會​拍​廣​告​、​很​會​說​故​事​，​但​他​真​在​意​的​是​：​「​台​灣​越​來​越​沒​有​這​種​自​然​凝​聚​的​真​情​。​」​他​說​我​們​活​在​一​個​人​與​人​之​間​信​任​越​來​越​稀​薄​的​現​實​，​但​在​心​裡​又​對​過​去​真​情​甜​美​無​比​眷​戀​，​「​而​偏​偏​情​義​和​真​情​是​台​灣​現​在​最​缺​乏​的​東​西​。​」

Slide 3
他​想​經​由​戲​劇​，​讓​大​人​重​新​找​到​真​情​，​讓​小​孩​可​以​放​肆​大​笑​。​談​到​台​灣​的​未​來​，​他​吐​了​一​口​長​煙​，​意​味​深​長​地​說​：​「​如​果​小​孩​子​都​沒​有​了​笑​容​，​我​們​這​一​代​這​樣​拚​死​拚​活​的​車​拚​，​又​有​什​麼​意​義​？​」

Slide 4
1. 台灣傳統的情感 情​感​，​是​台​灣​最​可​貴​的​東​西​。​我​有​個​病​態​的​習​慣​，​我​自​己​也​覺​得​很​奇​怪​，​十​幾​年​的​老​朋​友​好​不​容​易​見​面​了​，​分​別​時​說​了​「​再​見​」​，​他​轉​身​走​了​，​我​下​意​識​會​忍​不​住​回​頭​，​再​看​一​眼​他​遠​去​的​身​影​，​好​好​仔​細​地​記​住​他​的​背​影​。​因​為​我​很​怕​，​他​這​轉​身​一​走​，​就​是​永​別​。

Slide 5
這​是​九​份​礦​坑​長​大​的​我​，​面​對​人​生​不​測​的​一​種​潛​意​識​反​應​。​以​前​爸​爸​早​上​下​坑​，​我​們​擔​心​他​晚​上​會​不​會​回​來​，​大​家​做​的​都​是​危​險​的​工​作​，​不​知​道​你​哪​天​會​出​事​，​因​此​朋​友​間​的​情​義​和​承​諾​特​別​重​要​。​情​義​和​承​諾​的​背​後​伴​隨​的​叫​「​信​任​」​。​我​知​道​我​幫​你​做​了​什​麼​事​，​你​以​後​一​定​會​幫​我​做​什​麼​，​而​且​不​必​講​出​來​。

Slide 6
十多年前，我爸得到礦工的職業病 ── 矽​肺​病​住​院​，​已​經​末​期​了​，​罩​呼​吸​器​，​住​加​護​病​房​，​有​一​天​我​們​去​看​他​，​等​我​們​走​了​之​後​，​他​就​從​四​樓​打​開​窗​戶​跳​樓​。​這​對​我​的​打​擊​很​大​，​那​天​我​記​得​剛​好​是​颱​風​夜​。​他​過​世​前​跟​我​說​：​「​我​的​喪​事​你​放​心​，​因​為​你​爸​爸​幫​過​很​多​人​。​」​真​的​，​那​天​晚​上​八​點​多​我​爸​出​事​，​我​打​電​話​給​媽​媽​，​消​息​一​傳​開​，​夜​裡​十​點​多​，​外​頭​大​風​大​雨​，​我​家​客​廳​卻​擠​了​二​十​幾​個​人​，​幫​媽​媽​處​理​事​情​。

Slide 7
我​爸​那​些​朋​友​都​已​經​五​、​六​十​歲​，​而​且​都​跟​我​爸​一​樣​有​矽​肺​病​，​出​殯​那​天​卻​堅​持​要​合​力​把​棺​木​抬​上​山​去​。​原​木​棺​很​重​，​十​幾​個​人​這​樣​撐​著​，​我​站​在​他​們​後​面​，​看​到​他​們​的​腳​在​階​梯​上​顫​抖​，​一​步​步​踩​著​上​山 ……直到今天想到那情景，還是會忍不住哭出來。

Slide 8
我​們​九​份​那​個​老​村​莊​，​民​國​六​十​幾​年​就​沒​了​，​消​失​三​十​多​年​了​，​但​我​最​近​還​要​去​吃​我​媽​的​換​帖​會​，​之​前​也​有​我​爸​的​換​帖​會​；​村​子​沒​了​，​但​關​係​還​在​。​你​當​然​會​很​珍​惜​這​種​感​情​。

Slide 9
2. 為什麼我們不再彼此信任？ 這​就​是​台​灣​人​說​的​：​「​人​啊​，​互​相​互​相​啦​！​」​因​為​信​任​在​裡​面​。​有​一​天​，​人​與​人​之​間​的​信​任​感​不​見​了​，​就​不​會​輕​易​承​諾​什​麼​。​現​在​這​種​傳​統​情​感​、​承​諾​或​是​情​義​，​慢​慢​沒​有​了​。​為​什​麼​？​我​不​知​道​，​是​社​會​慢​慢​進​步​，​是​政​治​操​弄​，​還​是​大​家​都​講​謊​話​，​承​諾​變​得​都​是​假​的​。

Slide 10
現​在​的​我​不​相​信​報​紙​寫​的​、​電​視​播​的​，​統​統​不​相​信​。​想​到​有​一​次​在​街​上​遇​到​一​個​很​久​沒​見​面​的​朋​友​，​哈​啦​一​陣​，​臨​走​的​時​候​他​一​本​正​經​地​說​：​哪​天​一​起​吃​個​飯​吧​？​那​時​才​五​歲​的​兒​子​忽​然​問​我​說​：​「​啊​，​他​也​沒​給​你​電​話​、​住​址​，​你​們​要​怎​樣​約​吃​飯​？​」​連​小​孩​都​可​以​一​言​拆​穿​，​大​人​啊​都​是​嘴​上​講​講​而​已​的​，​攏​係​假​的​！​我​後​來​發​現​一​個​很​矛​盾​的​現​象​，​人​與​人​的​信​任​度​沒​有​了​，​但​人​與​人​之​間​對​舊​有​的​,​最​單​純​的​情​感​，​基​本​上​還​是​眷​戀​的​啊​。

Slide 11
現​在​台​灣​人​為​什​麼​那​麼​渙​散​？​回​想​以​前​的​老​時​代​，​雖​然​很​專​制​，​但​是​他​給​你​塑​造​一​個​很​壞​的​敵​人​、​萬​惡​匪​幫​、​中​共​蘇​聯 …… 這​些​敵​人​在​「​外​面​」​，​把​共​同​仇​恨​丟​在​一​個​很​遠​的​共​同​目​標​，​大​家​在​台​灣​可​以​彼​此​取​暖​，​火​苗​也​會​旺​一​點​。​像​是​我​們​少​棒​打​贏​了​，​不​管​藍​綠​舉​國​歡​騰​。

Slide 12
可​是​到​了​有​一​天​，​這​個​敵​人​慢​慢​轉​換​了​，​轉​換​成​「​黨​內​」​和​「​黨​外​」​，​轉​換​成​國​民​黨​和​民​進​黨​，​兩​邊​鬥​，​敵​人​不​在​遠​方​，​變​成​「​敵​人​就​在​你​身​邊​」​。​以​前​是​共​同​對​外​，​現​在​是​往​內​切​割​，​彼​此​跟​自​己​先​斬​先​剁​。

Slide 13
現​在​連​火​苗​都​分​了​，​各​人​取​各​人​的​暖​，​這​是​不​健​康​的​。​你​現​在​打​開​電​視​，​不​是​藍​的​、​就​是​綠​的​，​沒​有​告​訴​我​們​一​個​遠​的​、​要​共​同​面​對​克​服​的​目​標​。​嘸​嘛​，​台​灣​現​在​最​缺​乏​的​，​就​是​看​不​到​共​同​目​的​。

Slide 14
這​幾​年​來​，​我​最​要​好​的​朋​友​都​因​為​政​治​的​色​彩​而​遠​去​，​這​是​我​人​生​最​感​慨​的​事​。​你​那​麼​好​的​朋​友​，​一​起​弄​電​影​的​，​有​一​天​你​發​現​，​啊​，​他​們​主​動​把​你​分​成​什​麼​類​！​也​許​有​人​錯​想​了​我​，​我​其​實​很​簡​單​，​只​要​我​覺​得​你​人​不​錯​，​那​你​叫​我​做​什​麼​，​我​就 OK 。​老​實​講​，​政​治​對​我​來​講​沒​那​麼​偉​大​，​政​治​能​改​變​世​界​嗎​？​不​多​。​但​朋​友​對​我​很​重​要​啊​，​而​且​各​人​有​各​人​的​政​治​選​擇​。

Slide 15
3. 每個族群各有憂苦，只是欠缺彼此瞭解 我​創​作​很​在​意​溝​通​，​這​是​我​創​作​的​態​度​。​台​灣​就​是​有​不​同​的​人​，​你​不​知​道​我​的​故​事​，​我​也​不​知​你​的​故​事​，​我​不​知​你​的​憂​苦​，​你​也​不​知​我​的​憂​苦​，​然​後​就​用​我​自​己​的​立​場​來​猜​測​你​。​我​小​時​候​覺​得​很​幹​，​為​什​麼​我​們​的​老​師​跟​警​察​都​有​配​給​？​他​們​真​好​命​！​至​少​都​有​麵​粉​可​以​領​。​啊​，​我​們​怎​麼​沒​有​？

Slide 16
後​來​長​大​才​發​現​，​他​們​也​有​他​們​的​憂​苦​啊​，​如​果​早​一​點​知​道​，​不​是​可​以​省​去​不​必​要​的​猜​忌​嗎​? 我​在​九​份​長​大​，​原​本​和​老​兵​關​係​比​較​遠​，​還​好​我​有​當​兵​，​我​親​眼​目​睹​了​老​兵​這​個​族​群​的​故​事​，​看​到​很​多​悲​哀​的​細​節​，​後​來​我​參​與​了​或​寫​了​很​多​老​兵​電​影​的​劇​本​，​像​《​搭​錯​車​》​、​《​老​莫​的​第​二​個​春​天​》​、​《​海​峽​兩​岸​》​等​。

Slide 17
我​當​兵​時​，​和​老​士​官​長​感​情​很​好​。​我​是​營​的​行​政​士​，​領​錢​、​管​錢​，​總​之​是​管​柴​,​米​,​油​鹽​那​一​類​的​事​。​我​們​營​長​很​嚴​厲​，​叫​我​把​老​士​官​的​安​家​費​，​直​接​匯​入​他​們​家​戶​頭​，​千​萬​不​要​手​頭​交​給​老​兵​，​省​得​他​們​跑​去​「​八​三​么​」​（​軍​中​妓​院​）​或​者​賭​博​用​光​光​。​有​些​台​灣​兵​不​愛​聽​他​們​講​話​，​好​奇​心​重​的​我​卻​會​跟​他​們​亂​哈​啦​、​聊​天​，​我​講​到​我​父​親​如​何​辛​苦​，​一​聽​他​們​也​一​樣​，​慢​慢​就​了​解​到​，​喔​，​這​群​人​也​有​他​們​自​己​的​故​事​。

Slide 18
民國 64 年​，​我​退​伍​前​的​那​一​年​，​原​本​老​兵​不​准​結​婚​的​規​定​，​終​於​解​禁​了​！​我​們​營​裡​十​幾​個​士​官​長​、​作​戰​官​，​全​部​一​窩​蜂​趕​著​結​婚​。​他​們​十​八​、​二​十​歲​來​台​灣​的​，​到​那​時​已​四​十​幾​快​五​十​歲​了​，​再​不​結​就​沒​機​會​了​，​都​到​台​東​買​太​太​。 我​每​天​忙​著​為​他​們​寫​「​申​報​書​」​，​新​娘​叫​什​麼​，​思​想​忠​不​忠​貞​啦​，​反​正​什​麼​都​要​寫​。

Slide 19
《​老​莫​的​第​二​個​春​天​》​有​一​幕​就​是​這​樣​，​老​兵​拿​出​畢​生​積​蓄​，​五​疊​百​元​鈔​票​往​桌​上​砸​下​去​，​左​右​二​疊​啪​地​用​山​東​腔​說​：​「​你​他​媽​這​是​手​！​」​再​往​下​啪​地​砸​二​疊​：​「​你​他​媽​這​是​腳​！​」​最​後​一​疊​往​兩​腳​中​間​啪​地​砸​下​去​：​「​這​個​你​他​媽​就​是 B ！​」​他​們​用​這​種​心​情​買​了​個​太​太​。​你​在​旁​邊​聽​，​當​然​會​心​酸​啊​！​後​來​我​就​很​想​寫​老​莫​這​個​我​遇​到​的​故​事​。

Slide 20
我​退​伍​時​，​作​戰​官​很​慎​重​地​送​我​一​張​他​和​新​婚​太​太​的​照​片​，​背​後​很​正​式​地​寫​著​：​「​賀​！​念​真​光​榮​退​伍​，​前​途​光​明​。​」​並​且​兩​人​還​很​正​式​地​簽​上​名​字​，​可​見​他​多​麼​滿​意​結​婚​有​家​室​。​隔​年​，​其​實​也​才​幾​個​月​後​，​他​們​部​隊​來​淡​水​，​我​去​看​他​們​，​天​啊​，​作​戰​官​整​個​頭​髮​變​白​了​，​旁​邊​人​噓​小​聲​講​，​叫​我​絕​對​不​要​提​到​他​太​太​，​「​跑​掉​了​！​」​我​很 shock！

Slide 21
你​看​到​那​種​狀​態​，​感​受​到​那​種​悲​涼​啊​。​他​們​年​紀​大​了​，​好​不​容​易​娶​了​太​太​，​有​了​家​才​會​有​歸​屬​感​，​可​是​太​太​又​跑​掉​了​。​如​果​沒​有​了​歸​屬​，​他​的​夢​永​遠​在​那​邊​（​大​陸​）​，​而​不​會​是​這​裡​。​很​多​老​兵​最​後​就​是​要​有​一​個​家​、​一​塊​田​地​，​他​要​的​就​是​一​份​歸​屬​嘛​。

Slide 22
後​來​，​我​跟​孝​賢​認​識​，​他​跟​我​講​一​句​他​爸​爸​說​的​話​：​「​他​們​從​來​不​會​想​到​會​死​在​這​個​南​方​的​島​嶼​上​。​」​他​父​親​在​光​復​不​久​就​已​經​來​台​灣​，​寫​信​回​老​家​，​說​台​灣​的​自​來​水​怎​樣​怎​樣​，​一​開​水​龍​頭​都​有​水 …… 他​們​沒​有​想​到​要​在​這​裡​待​多​久​，​買​的​家​具​不​是​藤​的​，​就​是​竹​子​做​的​，​沒​想​到​會​留​在​台​灣​。

Slide 23
4 改朝換代 政治力粗暴的扭曲 政治是這麼殘暴現實，我父親有一句名言：「 阿​伊​嗚​ㄟ​喔​，​一​眠​睹​到​ㄅ​ㄆ​ㄇ​。​」​日​本​政​權​走​了​，​國​民​黨​來​了​，​好​像​是​一​夕​之​間​的​事​。​對​我​父​親​那​輩​如​此​，​對​老​兵​也​如​此​，​人​生​都​在​一​夜​之​間​被​政​治​力​量​扭​轉​了​。

Slide 24
像​我​爸​為​什​麼​來​挖​金​？​因​為​故​鄉​的​二​二​八​經​驗​。​那​時​九​份​的​淘​金​客​全​是​台​灣​各​地​來​的​人​，​來​的​理​由​各​不​相​同​。​我​爸​爸​是​一​個​不​會​講​故​事​的​人​，​他​很​少​主​動​講​他​的​人​生​，​後​來​我​才​從​很​多​親​友​破​碎​的​資​訊​裡​拼​湊​出​我​父​親​來​九​份​的​原​因​。

Slide 25
原​來​是​二​二​八​事​件​的​時​候​，​他​在​嘉​義​一​家​中​藥​行​當​學​徒​，​店​裡​一​個​中​醫​師​因​故​牽​連​，​結​果​死​掉​曝​屍​三​天​，​沒​人​敢​去​收​屍​。​我​爸​爸​不​忍​心​，​偷​偷​買​了​香​燭​金​紙​，​遠​遠​祭​拜​他​，​後​來​他​老​闆​知​道​了​，​不​敢​再​留​他​，​他​只​好​離​鄉​背​井​出​走​。​他​那​時​只​有​十​五​、​六​歲​耶​，​算​是​很​有​膽​量​，​也​有​點​浪​漫​情​懷​吧​！​他​一​個​人​來​到​九​份​，​在​礦​坑​討​生​活​。​後​來​他​入​贅​吳​家​，​我​因​此​才​姓​吳​，​我​的​弟​妹​姓​連​，​他​說​這​叫​抽​「​豬​母​稅​」​。

Slide 26
我​記​得​小​時​候​有​一​天​，​他​帶​我​去​山​裡​很​遠​很​遠​的​山​神​廟​，​忽​然​有​感​而​發​說​：​「​一​隻​鳥​仔​飛​到​鳥​籠​內​。​」​那​一​代​的​台​灣​男​人​心​裡​很​壓​抑​，​滿​腹​苦​衷​，​就​連​結​束​生​命​的​方​式​都​一​樣​。​在​我​父​親​心​裡​，​他​會​覺​得​，​不​是​都​說​是​祖​國​嗎​，​這​個​祖​國​怎​麼​對​我​這​樣​？​那​種​驚​嚇​和​文​化​的​落​差​，​那​種​情​緒​會​影​響​一​輩​子​的​耶​！​連​外​省​菜​都​讓​他​討​厭​，​好​比​麻​婆​豆​腐​啊​，​他​覺​得​那​是​什​麼​菜​，​這​是​很​奇​怪​的​情​緒​，​卻​很​真​實​。

Slide 27
政​治​既​然​這​麼​殘​暴​，​我​就​覺​得​這​些​年​輕​搞​政​治​的​，​明​明​知​道​過​去​老​的​政​治​人​物​把​台​灣​的​人​、​台​灣​的​人​性​、​台​灣​的​心​都​搞​得​亂​七​八​糟​，​但​還​去​做​一​樣​的​事​。 台灣人民有了民主，但不知道怎麼使用民主嘛。 就​像​最​近​英​國​一​個​流​浪​漢​中​了​樂​透​，​他​就​去​買​古​堡​，​還​喝​酒​喝​到​掛​，​後​來​他​終​於​發​現​這​個​彩​券​給​他​的​，​只​是​一​個​沒​有​用​的​古​堡​、​一​大​堆​空​酒​瓶​，​還​有​電​視​機​和​一​堆 A 片而已。

Slide 28
現​在​民​主​的​濫​用​是​，​不​管​你​講​什​麼​我​都​可​以​兇​回​去​，​這​些​都​好​像​是​民​主​理​所​當​然​的​一​部​分​。​像​網​路​上​有​些​邊​緣​性​格​的​人​寫​說​：​「​吳​念​真​也​不​是​好​貨​啦​，​把​他​抓​到​土​城​去​賣​伏​冒​。​」​這​些​言​論​都​不​必​負​責​，​他​也​沒​有​搞​清​楚​事​情​，​自​己​爽​一​下​就​好​了​。

Slide 29
5. 我的工作就是「溝通」 台灣太少那種情感分享、平和理性的溝通。 我​小​時​候​，​因​為​文​筆​不​錯​，​替​村​民​讀​信​、​寫​信​，​村​民​還​湊​錢​送​我​一​支​鋼​筆​，​算​是​肯​定​我​。 教​我​寫​信​的​師​傅​也​是​礦​工​，​我​從​他​身​上​看​到​一​種​典​範​，​他​把​信​裡​傷​人​的​字​眼​，​改​用​另​一​種​委​婉​的​方​式​，​向​不​識​字​的​村​人​解​釋​。

Slide 30
如​一​個​在​外​地​工​作​的​姊​姊​想​要​嫁​人​，​但​她​媽​媽​一​直​用​弟​妹​還​小​要​讀​書​為​理​由​而​拒​絕​，​連​續​逼​她​分​手​三​次​，​最​後​一​次​換​男​方​寫​信​來​講​「​虎​毒​亦​不​食​子​」​，​他​就​用​讀​信​的​機​會​，​化​解​紛​爭​誤​會​。 他​把​自​己​的​知​識​貢​獻​給​知​識​比​他​低​的​人​，​而​不​是​反​過​來​利​用​知​識​，​去​掠​奪​知​識​比​他​不​足​的​人​，​我​這​輩​子​就​認​識​他​這​個​「​知​識​分​子​」​。

Slide 31
我​除​了​讀​信​，​還​得​常​常​為​不​識​字​的​村​民​念​報​紙​，​而​且​要​把​一​個​搶​案​、​分​屍​案​，​添​油​加​醋​，​編​得​津​津​有​味​，​如​果​編​得​不​夠​清​晰​完​整​，​老​人​們​會​吐​槽​說​：​「​唔​對​唔​對​，​愛​安​捏​安​捏​才​對​。​」​我​又​得​重​新​順​過​一​次​。 我​小​時​候​讀​信​寫​信​、​念​報​紙​，​就​是​一​個​溝​通​者​。​現​在​我​是​導​演​、​拍​廣​告​等​等​，​如​果​我​的​工​作​算​是​媒​體​的​一​部​分​，​那​我​的​工​作​就​是​「​溝​通​」​。

Slide 32
對​於​我​，​我​們​這​些​朋​友​，​我​們​做​這​些​戲​劇​，​就​是​很​單​純​地​想​到​，​有​沒​有​一​件​事​是​我​們​可​以​一​起​做​到​的​。​晚​上​可​以​看​戲​，​看​囝​仔​笑​，​就​免​看​嚥​氣​的​新​聞​，​同​時​也​可​以​看​到​台​灣​的​希​望​。​我​們​都​希​望​，​不​管​哪​一​群​人​在​這​塊​土​地​都​找​得​到​自​己​的​「​歸​屬​」​。​這​樣​力​量​才​會​凝​聚​，​才​不​是​「​軟​膏​膏​」​。

Slide 33
如​果​我​們​大​人​把​台​灣​搞​亂​了​、​搞​砸​了​、​搞​毀​了​，​小​孩​沒​有​笑​容​，​我​們​這​一​代​拚​死​拚​活​「​車​拚​」​是​為​什​麼​？ 我們是不是看孩子高興歡喜，有笑容，這一切努力才會有動力？ 最後，我們能不能聽到一句：「爸爸，謝謝你！」

Slide 34
Music:The tough of love Edited by Wang Jiunhwa 2010/01/15

轉貼來源：
http://www.slideboom.com/presentations/220310/%E5%8F%B0%E7%81%A3%E8%AB%8B%E8%81%BD%E6%88%91%E8%AA%AA