圖／彤


　　【兩岸】－張曉風

我們總是聚少離多，如兩岸。
如兩岸——只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，
太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。

站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。

春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絛子潛身於同色調的綠波里，緩緩地向彼岸遊去。
河中有萍，河中有藻，河中有雲影天光，仍是《國風·關睢》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
我向你泅去，我正遇見你，向我泅來——以同樣柔和的柳條。
我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。

只因為這世上有河，因此就必須有兩岸，以及兩岸的綠楊堤。我不知我們為什麼只因堅持要一條河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護那千里煙波。

兩岸總是有相同的風，相同的雨，相同的水位。乍醬草勻分給兩岸相等的紅，鳥翼點給兩岸同樣的白，而秋來蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。

驀然發現，原來我們同屬一塊大地。
縱然被河道鑿開，對峙，卻不曾分離。

年年春來時，在溫柔得令人心疼的三月，我們忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。