昨天在MSN上遇見了阿陸，現在的暱稱是〝老設計師〞。大約有半年以上沒去找他了吧！從影印店老闆那裡聽說他寒假去了一趟印度。老師他傳了一張Taji-Mahal的照片給我，早晨的霧讓她看起來好不真實，好像怎麼樣都看不清楚。跟老師在MSN上聊天是一種很特別的感覺，他問了我一個他自己想的猜謎：〝我的設計是指向月亮的手指，而你們的設計只是那手指。〞我猜不出來到底是什麼意思。約好了隔天中午帶便當去找他聊天。

出門前在MSN上遇見了笨布學長，問他有沒有什麼話要我轉告阿陸的，他說：〝記住你的學生〞。我不懂這話的意思，他解釋著這是要鼓勵他的話。

準備了好久之前就打算送他的書，怕自己又忘記，買了便當。一進系館，發現那顆山櫻開滿了桃紅色的櫻花，下著雨，小花們個個都垂著頭。記得我大一上景觀植物學認植物的時候，它還只不過是棵小小的山櫻，細細的主幹，看起來弱不禁風的樣子，感覺上在這裡似乎活不了太長的時間。而今天它已經長出了許多分枝，每個小分枝都跟主幹差不多粗細，分枝很低，看起來就像是棵超大灌木一樣。大概是感嘆著自己老了，也或許是滿紅的櫻花在雨中特別吸引人，我才這樣注意吧！

敲敲辦公室的門，熟悉的聲音說著〝請進〞。阿陸抽著菸，
我說：〝老師，請我喝杯咖啡吧！〞
阿陸：〝等我把這根菸抽完……〞
阿陸在我身後磨起了豆子，煮了兩杯Espresso。

隨意聊著天，喝了咖啡，吃著便當。阿陸竟然說起他只打算教到這學期結束，要到一個學長公司那去上班了，從上學期末暱稱改成〝老設計師〞開始就已經決定了。他說已經沒什麼好教給學生的了……其實我也明白前幾年他就嚷嚷著說不想教了，覺得有些難過，他一直是我們許多人公認系上最棒的設計老師，也帶給了許多人深遠的影響，和學生有著很特別的關係，有時就像是父親一樣。

老設計師說著月亮的比喻。我對他說：〝我們一起畢業吧！〞說著卻掉了眼淚。教了十多年的書，加上當助教的幾年，差不多二十個年頭都奉獻給了學生，是人生一大轉變。如果阿陸不在了，我好像也失去了回到這裡來的理由……

謝謝這個現在留起鬍子，愛抽菸愛喝酒愛喝咖啡的老設計師，除了回家睡覺之外總是待在辦公室裡，半夜裡也只有他辦公室的燈總是亮著的。