2004-08-25 20:27:01藍色水瓶
感想
康健雜誌61期 文／黃惠如 攝影／邱瑞金
導演王小棣在拍完「大醫院小醫師」之後，驚覺罹患乳癌， 她去當病人之後，發現台灣的醫療環境，比她拍的戲還像黑色喜劇， 只不過這次的情節「純屬真實，如有雷同，不是巧合。」
如果那個週末王小棣不摸自己的胸部，她永遠不會體會什麼是「人生如戲」。
王小棣，如果你愛看電視，你不會忘記她所導演的「佳家福」、「全家福」、「母雞帶小鴨」等寫實喜劇，在週末的傍晚引來的陣陣笑聲。而她的電影「飛天」、「我的神經病」、「魔法阿媽」，亦在貧瘠的國片環境，拍出親和、質感兼具的佳作。至今王小棣已經製作過超過300小時的戲劇節目。
當她拍完描述醫院生態的「大醫院小醫師」後，卻摸到胸部有硬塊，打電話給製作人黃黎明，「我摸到一個怪東西，但是不要慌。」
她當病人的第一天，就遇到自己拍過的場景。
實習醫生打針時找不到血管，很緊張地埋頭找血管，整個頭的影子擋住光線，王小棣忍不住一直笑，她建議醫師，「醫生，不好意思，你要不要轉個方向，這樣頭比較不會擋到。」
「沒關係、沒關係，」實習醫師繼續揮汗奮戰。
一位老護士不耐煩地把簾子一拉，說「算了啦，進去打啦。」
「那一刻，真的很奇妙，」王小棣回想。
可是當她開完刀，取出腫瘤後的場景，可就不太妙。
無法和病人多說一句話的醫生們
她到診療室複診時，病人滿到不可思議。輪到她看診時，椅子後面還站著另外兩個病人。
「報告還沒出來，哦，出來了，」醫生瞄一下報告說，「OK、OK，就這樣，星期四來化療！」
王小棣傻住，完全無法反應，就這樣？只有這樣？難道不用檢查一下嗎？
這樣的結果讓她不安，也想要有第二意見，經友人介紹，她又去看了另一個醫生。
在候診時，她聽到別的病人說，已經3個月沒有看到這個醫生了，都是由別人代診的。
輪到她時，醫生叫她躺在診療檯上觸診，她心想「果然，要檢查一下才是對的，」然後醫生說：「星期五沒有化療的診，還是星期三來化療好了。」
「可是，X光還沒出來，」護士小姐提醒醫生。
「那還是星期五好了，」醫生裁示。
「醫生，對不起，剛剛不是說星期五沒有化療的診嗎？」王小棣誠惶誠恐問。
「沒關係，我找張椅子讓你坐著打，」醫生說。
在此同時，醫生對護士小姐說「骨骼掃瞄，」下一個病人已經進來，坐在椅子上。
護士小姐轉電腦螢幕給醫生看，問「哪一項？」
醫生瞄一眼，說：「二。」
王小棣隨後進行骨密度（bone density）檢查。
那個檢查從頭掃到腳，一點、一點照射，王小棣愈照愈毛，不禁問檢驗師：「這個檢查很少人照全身的吧。」
「對呀，」檢驗師答。
「有人照全身嗎？」
「幾乎沒有。」
「這不是照一個地方就好嗎？」
「對呀，」檢驗師回答：「可是上面寫『二』，就必須從頭照到腳。」
王小棣說這些故事時，唱做俱佳，讓在場的人笑得東倒西歪，可是她會突然沈下臉正色說：「這個醫療制度讓醫生無法停下來和病人說幾句話。」
她用自身的經驗想要傳達的是：醫生好好和病人說話是非常重要的，病人才可以和醫生好好配合，治療自己的疾病，透過談話，病人甚至可以做「醫生的助理」。她相信，這些醫護人員也想做好，是制度的問題。
這令人想起致力於醫療品質改革的和信醫院院長黃達夫所倡導，「醫療的第一步是從聽病人說話開始，」醫生要積極去了解病人要醫生做什麼，聆聽之後，醫生才能提供貼切的醫療服務。
王小棣的生病經歷很像她的戲劇，笑聲中有寬容和悲憫，否則她何苦去翻攪讓她受苦的人生變數。
其實她從小就畏懼死亡。
小時候有親戚自殺，她嚇死了，怎麼可以這樣，忽然就沒有了，好恐怖。
但在她小小心靈想，如果是我，想做的事都做了，兒童樂園去過了，冰棒也吃了，應該就不怕了吧。
發現乳房腫塊的那個週末過得煎熬，她回頭整理自己的人生，「我工作很努力，該拍的戲、該和政府吵的架，我都盡力了，那就應該不怕了。」
而且她還記得當初為了籌拍「大醫院小醫師」時，讀過《神經外科的黑色喜劇》提到，癌症本身並不惡毒、也不邪惡，只是生物界的一個過程，「癌症是人類獨有的苦痛，生長在野外的動物，鮮有活到可以長腫瘤那樣高壽。」
「突然之間，有人端了一把椅子讓你坐下，」讓王小棣安然面對疾病。
「為什麼不是我？」
很多人一聽到罹患癌症，第一個反應就是「為什麼是我？」王小棣也不例外，但她的家人說：「為什麼不是妳？」
王小棣拍攝「大醫院小醫師」期間，一天四餐四個便當、只睡3～4個鐘頭，然後灌咖啡提神，這樣的日子過了7個月。
只不過王小棣從小身體很好，拍戲時可以撐到兩個攝影、三個副導交班，自己還生龍活虎，她還幫自己取了「7-11」的封號，大家習慣蹦蹦跳跳的王小棣，沒想到平常的日子也會有失去的一天，「死亡變成一個朋友，」在生病期間寸步不離照顧她的黃黎明說。
病後，王小棣飲食有最大的變化。
現在肉吃得很少，儘量多吃蔬菜、五穀飯，「以前完全不顧身體，現在重新要認識一個、一個菜，」黃黎明解釋。
她也健走（Walking）、爬山來復健，拍戲時就以甩手功當做運動。
看到別人的生命
王小棣那麼拚命，還不是為了戲。
現在王小棣正在籌拍的是描寫罕見疾病患者的「絕地花園」。
透過閱讀、訪談，王小棣了解，罕見疾病是因為人類為求進化，造成基因變異，兩個變異的基因結合，就成了罕見疾病，每個社會都有3％的機率。
「這些罕見疾病的小朋友和父母，都是為大家承擔的菩薩，」她講著一個又一個罕見疾病患者的故事，例如由她籌拍的高雪氏症，患者是因為體內缺乏葡萄糖腦脂（一種酵素），導致醣脂類無法代謝，囤積在肝臟、骨髓等內臟，小病人痛起來，會痛到臉色發黑，據國外資料，那種痛比生產還痛，她說著、說著，自己又紅了眼眶。
王小棣曾經在接受一所高中校刊採訪時，對年輕人說「常常看到別人，眼睛有別人，人生會比較開闊，」王小棣就在用自己的生命，用自己的戲，讓大家看到別人的生命。
不被恨打倒
面對那麼糟糕的影視環境，50歲的王小棣為什麼還能這麼拚？為什麼還能拍出有品質的戲？
王小棣說，她對這個環境憤怒到恨的地步，可是在拍片現場，會看到很多很認真、努力的年輕人，帶給她正面的電流。
她曾舉例說，團隊裡有一個較有資歷的年輕演員，平常脾氣壞、髒話隨口出，有一次他和新人對戲，那個新人NG了三十幾次，這個演員累得蹲在一旁，卻沒有半句怨言，也沒有擺出難看臉色。
「這些正面的電流，讓我不被恨打倒，」王小棣說。
的確，拍戲很苦，生病很苦，達不到自己的理想很苦，人生是折磨人的，但「人還是要把自己的美麗活出來，」王小棣用自己另一部戲「赴宴」做個結論。
如果我們在看完別人的生命經歷後
還能因為一些自己的堅持認為自己脆弱
漠視這個世界上有多少人遭受苦痛
那我們所擁有的生命是不是更沒價值
導演王小棣在拍完「大醫院小醫師」之後，驚覺罹患乳癌， 她去當病人之後，發現台灣的醫療環境，比她拍的戲還像黑色喜劇， 只不過這次的情節「純屬真實，如有雷同，不是巧合。」
如果那個週末王小棣不摸自己的胸部，她永遠不會體會什麼是「人生如戲」。
王小棣，如果你愛看電視，你不會忘記她所導演的「佳家福」、「全家福」、「母雞帶小鴨」等寫實喜劇，在週末的傍晚引來的陣陣笑聲。而她的電影「飛天」、「我的神經病」、「魔法阿媽」，亦在貧瘠的國片環境，拍出親和、質感兼具的佳作。至今王小棣已經製作過超過300小時的戲劇節目。
當她拍完描述醫院生態的「大醫院小醫師」後，卻摸到胸部有硬塊，打電話給製作人黃黎明，「我摸到一個怪東西，但是不要慌。」
她當病人的第一天，就遇到自己拍過的場景。
實習醫生打針時找不到血管，很緊張地埋頭找血管，整個頭的影子擋住光線，王小棣忍不住一直笑，她建議醫師，「醫生，不好意思，你要不要轉個方向，這樣頭比較不會擋到。」
「沒關係、沒關係，」實習醫師繼續揮汗奮戰。
一位老護士不耐煩地把簾子一拉，說「算了啦，進去打啦。」
「那一刻，真的很奇妙，」王小棣回想。
可是當她開完刀，取出腫瘤後的場景，可就不太妙。
無法和病人多說一句話的醫生們
她到診療室複診時，病人滿到不可思議。輪到她看診時，椅子後面還站著另外兩個病人。
「報告還沒出來，哦，出來了，」醫生瞄一下報告說，「OK、OK，就這樣，星期四來化療！」
王小棣傻住，完全無法反應，就這樣？只有這樣？難道不用檢查一下嗎？
這樣的結果讓她不安，也想要有第二意見，經友人介紹，她又去看了另一個醫生。
在候診時，她聽到別的病人說，已經3個月沒有看到這個醫生了，都是由別人代診的。
輪到她時，醫生叫她躺在診療檯上觸診，她心想「果然，要檢查一下才是對的，」然後醫生說：「星期五沒有化療的診，還是星期三來化療好了。」
「可是，X光還沒出來，」護士小姐提醒醫生。
「那還是星期五好了，」醫生裁示。
「醫生，對不起，剛剛不是說星期五沒有化療的診嗎？」王小棣誠惶誠恐問。
「沒關係，我找張椅子讓你坐著打，」醫生說。
在此同時，醫生對護士小姐說「骨骼掃瞄，」下一個病人已經進來，坐在椅子上。
護士小姐轉電腦螢幕給醫生看，問「哪一項？」
醫生瞄一眼，說：「二。」
王小棣隨後進行骨密度（bone density）檢查。
那個檢查從頭掃到腳，一點、一點照射，王小棣愈照愈毛，不禁問檢驗師：「這個檢查很少人照全身的吧。」
「對呀，」檢驗師答。
「有人照全身嗎？」
「幾乎沒有。」
「這不是照一個地方就好嗎？」
「對呀，」檢驗師回答：「可是上面寫『二』，就必須從頭照到腳。」
王小棣說這些故事時，唱做俱佳，讓在場的人笑得東倒西歪，可是她會突然沈下臉正色說：「這個醫療制度讓醫生無法停下來和病人說幾句話。」
她用自身的經驗想要傳達的是：醫生好好和病人說話是非常重要的，病人才可以和醫生好好配合，治療自己的疾病，透過談話，病人甚至可以做「醫生的助理」。她相信，這些醫護人員也想做好，是制度的問題。
這令人想起致力於醫療品質改革的和信醫院院長黃達夫所倡導，「醫療的第一步是從聽病人說話開始，」醫生要積極去了解病人要醫生做什麼，聆聽之後，醫生才能提供貼切的醫療服務。
王小棣的生病經歷很像她的戲劇，笑聲中有寬容和悲憫，否則她何苦去翻攪讓她受苦的人生變數。
其實她從小就畏懼死亡。
小時候有親戚自殺，她嚇死了，怎麼可以這樣，忽然就沒有了，好恐怖。
但在她小小心靈想，如果是我，想做的事都做了，兒童樂園去過了，冰棒也吃了，應該就不怕了吧。
發現乳房腫塊的那個週末過得煎熬，她回頭整理自己的人生，「我工作很努力，該拍的戲、該和政府吵的架，我都盡力了，那就應該不怕了。」
而且她還記得當初為了籌拍「大醫院小醫師」時，讀過《神經外科的黑色喜劇》提到，癌症本身並不惡毒、也不邪惡，只是生物界的一個過程，「癌症是人類獨有的苦痛，生長在野外的動物，鮮有活到可以長腫瘤那樣高壽。」
「突然之間，有人端了一把椅子讓你坐下，」讓王小棣安然面對疾病。
「為什麼不是我？」
很多人一聽到罹患癌症，第一個反應就是「為什麼是我？」王小棣也不例外，但她的家人說：「為什麼不是妳？」
王小棣拍攝「大醫院小醫師」期間，一天四餐四個便當、只睡3～4個鐘頭，然後灌咖啡提神，這樣的日子過了7個月。
只不過王小棣從小身體很好，拍戲時可以撐到兩個攝影、三個副導交班，自己還生龍活虎，她還幫自己取了「7-11」的封號，大家習慣蹦蹦跳跳的王小棣，沒想到平常的日子也會有失去的一天，「死亡變成一個朋友，」在生病期間寸步不離照顧她的黃黎明說。
病後，王小棣飲食有最大的變化。
現在肉吃得很少，儘量多吃蔬菜、五穀飯，「以前完全不顧身體，現在重新要認識一個、一個菜，」黃黎明解釋。
她也健走（Walking）、爬山來復健，拍戲時就以甩手功當做運動。
看到別人的生命
王小棣那麼拚命，還不是為了戲。
現在王小棣正在籌拍的是描寫罕見疾病患者的「絕地花園」。
透過閱讀、訪談，王小棣了解，罕見疾病是因為人類為求進化，造成基因變異，兩個變異的基因結合，就成了罕見疾病，每個社會都有3％的機率。
「這些罕見疾病的小朋友和父母，都是為大家承擔的菩薩，」她講著一個又一個罕見疾病患者的故事，例如由她籌拍的高雪氏症，患者是因為體內缺乏葡萄糖腦脂（一種酵素），導致醣脂類無法代謝，囤積在肝臟、骨髓等內臟，小病人痛起來，會痛到臉色發黑，據國外資料，那種痛比生產還痛，她說著、說著，自己又紅了眼眶。
王小棣曾經在接受一所高中校刊採訪時，對年輕人說「常常看到別人，眼睛有別人，人生會比較開闊，」王小棣就在用自己的生命，用自己的戲，讓大家看到別人的生命。
不被恨打倒
面對那麼糟糕的影視環境，50歲的王小棣為什麼還能這麼拚？為什麼還能拍出有品質的戲？
王小棣說，她對這個環境憤怒到恨的地步，可是在拍片現場，會看到很多很認真、努力的年輕人，帶給她正面的電流。
她曾舉例說，團隊裡有一個較有資歷的年輕演員，平常脾氣壞、髒話隨口出，有一次他和新人對戲，那個新人NG了三十幾次，這個演員累得蹲在一旁，卻沒有半句怨言，也沒有擺出難看臉色。
「這些正面的電流，讓我不被恨打倒，」王小棣說。
的確，拍戲很苦，生病很苦，達不到自己的理想很苦，人生是折磨人的，但「人還是要把自己的美麗活出來，」王小棣用自己另一部戲「赴宴」做個結論。
如果我們在看完別人的生命經歷後
還能因為一些自己的堅持認為自己脆弱
漠視這個世界上有多少人遭受苦痛
那我們所擁有的生命是不是更沒價值