一直到很久以後的後來，你仍然記得那晚的對話。或許是初相識，你們的對話顯得特別精心，往來間兩個人的滿座風生。豐盈、富有彈性的對話，密紮紮一面將兩人包絡在一起的網。直到很久以後，你們的對話和生活漸漸失去了那種彈性時，這樣的記憶仍像是生活的淡飯中一點佐餐的汁液，點綴著你們的愛情。

愛情痕跡也存留於這面窗簾，你們共同生活中的一項證據。你拉開窗簾，窗外照眼的是假期裡顯的更加單調乏味的大學城，這麼些年，多少個日子。你跟英子一同生活的痕跡在這房子裡不斷的一遍遍沉積，堆的滿屋子裡都是刮痕不說，連窗外的景色竟也變的如此僵固。大學城裡是季節往復不知年的，你可以指的出街角的冰店當然幾個月前是在賣燒仙草，但再之前的上一個夏天，它也是閃著如同一日的一塊牌子，上面「２０元四種」的麥克筆字都沒變。然而再前一個冬天他家賣的仍是燒仙草，再前一個夏天仍是冰店哪……你笑笑，眺了一下街盡頭的校園，從當初進大學部起你和英子耗去了多少年歲的地方，一切都和過去相類，反而讓你對時間的流逝感到恐慌。

助教室裡的老Ｋ說，你們這麼走能走的這麼久也不容易，瞧現在那些大學部的沒事分分合合，功課砸了再來求助教，煩死。你看著他的Ｔ恤加鬚鬚覆地牛仔褲，坐在角落沙發上叼根萬寶路，大口大口的噴煙，想自己或許真的幸福。每天早晨英子晨跑完總帶早餐回來，你吃完後準時到學校，上商學院學生的微積分，改作業，在office time枯等明知不存在的，來問問題的學生。中午時跟英子一同在學校裡吃飯，手牽手散步，談彼此隨老闆作的研究。下午再忙一陣，學校裡不忙的時候一起去小吃街吃頓晚飯，拎著百視達租來的錄影帶回到你現在身處的，你們共有的屋子。是不是總比老Ｋ他們好，成日夾在一群研究生和大學部小毛頭間怎麼也定不下來。或許。

就像現在，窗外是朗朗的陽光。陽光每一日每一日的照進四方窗框裡，一種恆常的溫度。小城裡不知怎地就是沒有冬天，久了就反而忘記陽光是什麼樣子了。你笑笑，想自己和英子的感情是否也是這樣。

窗台上一只白瓷花盆，英子從家裡帶來的，裡頭養著一枝你不識得的花。每年總開的特別早，然後就忘了要結果了。

窗外是朗朗的陽光。平時這樣的天氣裡老Ｋ大約正歪在助教室長沙發上抽菸吧，即使是假期裡。你不懂怎麼一個人可以耗上這許多光陰在這樣的工作上，或許之所以不懂正是因為你也跟他一般無二，只除了你有英子。不知道老Ｋ和那個大學部商學院的小女生怎麼樣了，大約仍是沒有進展。你總笑老Ｋ，老男人了還這麼花痴，被小鬼唬的一愣一愣。老Ｋ有點不爽的白了你一眼，你才驚覺所謂老男人也有那麼點子浪漫的堅持。平時明明大家沒事的時間，就他一個人轉眼不見，這時一定會在商學院的長廊上佇立著。你們數學系和商學院有段距離，所以也沒人想花工夫去印證，只是大家都說一定是看小女生去了。你跟英子像說笑一般的說過幾回，英子說，所以那小女生像我。

你不懂她的意思，是說英子對你也是那樣的虛無飄渺捉摸不定，還是說若沒遇見你英子也是那樣子在校園裡周旋。你對英子遇見你之前的故事長久以來沒什麼概念，就像你也不知道當年那樣的相遇，英子到底有幾成的在掌控整個過程──這樣的問題隨著交往時間越久也就越模糊，卻三不五時的冒出來在你心頭纏綿著，一點點的包裹你的心情。那麼一次相識，飛花滿城的三月裡人叫紅紅綠綠迷了眼，不知是你先有意還是她先有意，誰入了誰的彀。只知道那年正好的花草顯的特別鮮明，於是時至今日也就顯的更加的淡漠，陳年白開水一樣的教人心慌。

你是她第一個男人，如同她是你第一個女人。玉山推倒的那個夜晚，房裡一片黑，你們搬進新居的第三天，行李都還沒整理好，小客廳裡的東西也沒各就各位，黑裡地上兩片獸一樣的剪影，笨拙而慌亂的啃囓著對方投在地下的影子。你像伏在一團鬆軟的雪上，周身那種冷。像是舉步一跨就進了一個遼遠黑暗的國度，你不認得路她也不認得路，於是就誰也離不開了彼此。像是一切早就安排好了，你常想，你和英子，比之那種不確知的年代裡昏暗燭光中大紅婚帳下的結合，真說不上哪一樁比較是姻緣前定。入夜了窗外仍是火爐般小鎮初夏野火一樣喧囂的鼎沸市聲和火氣，外有亂世內有欲情，誰知道什麼叫身不由己。只知道冰的燙的一齊在你心裡頭燒得煎熬。

尋常的平明時候你和英子像是文明的小夫妻，一同生活在屬於你們的小屋子裡。開始時你們對一切日常瑣事感到空前的興味，英子每個禮拜天一早提著菜籃上市場，要你隨著她去，在菜攤肉攤魚攤前問你想吃些什麼，用手支著頭盤算哪家的菜比較合算。你看著她挑菜，明顯的外行，在一旁的你感到一種羞赧的幸福。英子還試著佈置客廳，你現在目光所及的，黃金葛，牆上的複製畫，花市裡一個幾十塊的瓦盆裡栽著的非洲鳳仙。說不上是廉價庸俗還是化腐朽為神奇的擺設：黃金葛總是浮泛著單調貧脊的黃綠，在一個水盆裡蔓生著，前些時候裡面還有小魚，成天繞著盆子遊繞瞎了一隻眼睛。後來魚死了，英子把牠往街心一拋，黃金葛仍放在原處，和複製的<<拾穗>>以及半哭的非洲鳳仙一同妝點著一屋子早已經過時的生氣。你和你的愛人，小小城裡藍天白雲下的小房子。

日子過久了你漸漸感到驚懼，彷彿跟英子的那一場相識隨著生活的日漸扁平也漸漸失去了重量。你的人生中硬生生讓你的愛人切去一段的篇幅，然後，快速倒帶，快轉，倒帶，快轉，倒帶……。一切在雪花和沙沙聲中變得模糊無法指認，你害怕，怕你就這麼被抹煞了數年的光陰和記憶。老Ｋ他們在追逐少女笑聲的時候、在過放縱的大學生活的時候、在花與蝴蝶間飲酒作樂的時候，你同時間的記憶，在追索之下才發現只是一段空白。而英子也是如此，你們也就只有繼續擁抱著彼此的空白一路走下去──就像買了電影票入場，發現電影並不好看，想走卻惦記著手裡的那張票和票錢，任誰也會掙扎著把電影看完吧。於是你甚至無從印證是否得到了英子的愛情，卻繼續堅信著，因為不再相信也就意味著毀滅。

客廳裡的擺設幾乎全是英子一手打點，因此每一個關節也都在主人離開後繼續宣示著她的存在。你走到音響前面，按開電源，知道昨晚你回來前英子在客廳聽的是王菲的，當時的月亮：

當時我們聽著音樂，還好我忘了是誰唱﹔
當時桌上有一杯茶，還好我沒將它喝完。

誰能告訴我，要有多堅強，才敢念念不忘。你的記憶在忘川的另一頭望你，你掬起一口水，她向你投遞出悲哀的眼神。你慌了，是怎樣的記憶你要留在身旁，是怎樣的記憶註定要斑斕模糊不可考。矛盾猶疑間，你一回首，不經意間將記憶撞成零碎撕扯的破片。

這麼間房間，許許多多數不完的日子。究竟是留下了什麼，又丟失了什麼呢。老Ｋ說，你是幸福的。

你是幸福的。當時的月亮的歌詞你很熟的，後面是，當時如果沒有什麼，當時如果擁有什麼，又會怎樣。一個藤花爬上月亮的迷幻夜晚，英子背對著你，任由你吸吮著她頭髮淡淡的洗髮精味兒，帶著疲憊汗味的黑影裡她也這麼告訴你，你是幸福的，她也是幸福的，你們都是幸福的。

直到很久以後的後來，你開始不再作夢之後，你方才懂得這樣的相信是一種生活的必須。你每天面對簡潔有力的行事曆、毛燥的學生、學校的夥食、租不完的錄影帶，是對幸福的相信讓你每晚能擁著身邊的女子入眠。天知道，才不是夢。於是偶爾你會羨慕老Ｋ他們，那種充斥著彩色氣泡的酒神式的夢境。