（原刊於2005年Look DVD雜誌七月號）

三段影像，三位國際性名導，攜手各說了一段愛慾糾纏的故事。王家衛的《手》是部情感澎湃、令人心痛的情慾電影，敘述一位年輕裁縫單戀交際花多年。史蒂芬索德柏的《夢》是一部怪異又倒錯的幽默喜劇，主人翁因不斷做同樣的春夢而倍感困擾。安東尼奧尼的《慾》剖析男女之間的慾望深淵，敘述先生與一個任性不羈的少女發生一夜激情。某天，妻子竟和少女偶然相遇。

◎人是寂寞的動物

王家衛的上一部作品《2046》沸沸湯湯的炒作了好幾年，沒想到拍攝出來的成果卻是雷聲大、雨點小。反而是到了短片《愛神之手》當中，觀眾才真正見識到了王家衛的巔峰之作。也是從《手》裡頭，觀眾才得以將王家衛一貫的創作企圖瞧得個明白仔細。

詩意般的呢喃、村上春樹式的抽離冷調、殘破敗落的絕美影像、老上海的絕代風華、逝去不再的美好時光，早已是王家衛一貫的招牌標誌。從《重慶森林》到這部《手》，除了上述特色之外，原來王家衛真正最在意的是「距離」。人與人之間的距離、心與心之間的距離。

在他的影片中的人物都是寂寞的動物，渴望毫無空隙的貼近彼此，卻又害怕真正接觸後會失望、受傷。王家衛的角色總是保持著適當的距離。永遠待在隔壁房間裡，在心儀對象毫無所知的情況下，隔著薄牆聆聽鄰房的聲響，在門板上的縫隙裡偷偷窺探對方的一舉一動，從不敢跨越雷池一步。

在《手》裡頭，裁縫小張是最貼近交際花華小姐的人物，他瞭解華小姐的每一個身體曲線，雙手在她身體上來回撫摸過無數次，卻從不敢表露出自己的愛意。即使華小姐沒落了，小張也只呆呆坐在客廳裡，隔著牆偷聽華小姐拿著電話跟恩客拌嘴使性子，而無法參與她的生命。小張離華小姐最近，卻也始終離得最遠，至死都沒有改變這層關係。

片名《手》也十分點題。愛情本是一場攻城略池之戰，雙手便是那搖旗吶喊的前鋒兵卒。從骨感雙肩、纖纖小手到柔軟腰肢，便是一座座的城池，更是情愛慾念的戰利品。男女用手來探索彼此的身體距離，你攻我防之間確認彼此的愛情限度。片中有一場特寫戲，鏡頭固定在鞏俐的腰間，恩客不時用雙手試探、鞏俐揮手甩開，便將此道描繪得入木三分。

◎一部2/3的佳作

雖然張震的演技仍然故我，但《手》的出色依然足以讓人忘記王家衛在《2046》中的自我重複。鞏俐的角色與演出，都不禁讓人聯想起《2046》中的章子怡一角，章子怡果然不愧有「小鞏俐」之稱。史蒂芬索德柏則是早在1989年便以《性‧謊言‧錄影帶》奪得坎城金棕櫚大獎，在性愛題材上得心應手。《愛神之夢》的影像十分鮮明，雖無太多驚喜，仍算得上是守成之作。

反倒是義大利名導安東尼奧尼的《愛神之慾》，在整體成績上顯得疲軟無力。硬是讓義籍演員以英語演出，讓語氣腔調更加的生硬彆扭。以九十餘歲高齡重執導演筒的安東尼奧尼或許真的上了年紀，無奈地讓三段式的《愛神》成為一部只有2/3出色的佳作。