一夜的大风，把石榴树的叶子都刮光了，枯黄的落叶飘浮在庭院地上那一尘洼清澈的雨水里，围成一个很圆很圆的圆圈，石榴树上还残留着一个饱满的、红彤彤的石榴，斑驳的外壳上铭刻着这一季的成长痕迹。
　　喜欢在这样的阴雨天里，走出家门。
　　经过巷口拐角处时，总是会忍不住多瞅几眼那棵老松树，因为忘记中，他曾经对我说过，下雨天，风吹过松针的声音，旋律非常好听，只有迷你口琴能次奏出那么优美的声音，那时的我竖起耳朵聆听 ，除了风“呼呼”吹过的声音，我真的没有听到过什么优美的旋律，现在的我努力地去听，听到的是沉淀下来的寂寞在耳边流窜着。
　　虽然他早已在我的视线里消失的不留痕迹，但是在这个特定的季节里，我依然肆无忌惮地想念他，敲一下当年那份玻璃一样透明的浪漫，好像随时都会裂开。
　　秋天来时，他常常挎着背包去写生，他说秋天宁静安然远胜过春的浮躁喧腾，秋天的色彩很美，我狡辩：秋天很颓废、单调、乏味。他轻扬着嘴角，笑笑说：你又不是我。看着他孤独而美丽的身影渐渐隐去，像一只白色飞鸟，或许，有的事情并不该去粗暴地撕开它看个究竟。
　　他总是几近贪婪收集着这个季节的一切。
　　他用相机拍下独舞在半空中的落叶，蜷缩在枯树干上晒太阳的小睡猫，追赶着凶恶的大儿狼狗的三岁小毛孩子，日落时分被夕阳拉的长长的身影，枯草丛中那一簇即将凋零的小黄花……在他的相片里，总能找到宁静而平和的一刻。
　　那时他的性格深沉不露，头脑思维敏捷，令我心悦诚服，我英雄般地崇拜他、迷恋他，我为他蜕变成一个安静的女孩，追随着他的性情。
　　他喜欢在阴天和下雨天走出门，他说那种非常态的天气让他有拍照的冲动，天气传达的情绪与内心相吻合，莫名的孤独、单调、荒谬能更好的表达人内心的真实右感触，我说：我不懂，他扬起嘴角笑笑：你又不是我。
　　事实证明他是有说服力的，大一的下半年，他的摄影作品《秋之韵》被入先为年度佳作，学院为他颁发了证书证书和资金，得到了一笔丰厚的酬劳，他没有犒劳自己，第二天，他就带着那笔钱去了浙江乌镇，参观了电视剧《似水年华》的拍摄现场，他在电话里兴奋地向我讲述着：光滑的石板道、古朴的水乡建筑、轻泛涟漪的水，别致的印花布………。我望向镜子中强挤出笑容的脸，想起了《似水年华》的结尾那段话，我问他：我们认识很久了，对我，你是习惯了，还是爱？他沉默良久，我挂断电话，眼泪噼哩哗啦的流下来，我一直以为，他的爱是坚决的，肯定的，我可以跟着他闭上眼睛在茫茫的黑夜里走路而不用担心会迷失方向，可那一刻，我发现自己错的一蹋糊涂。
　　日子在悄无声息地流逝着，他的摄影水平有了很大的进展，他的摄影主体里渐渐多了一些女子的影迹，我曾见过一组他为一家服装杂志社拍摄的相片，相中的女子有着一张俏脸和那一抹遮脸碎发，看上去又乖又坏，风格化到极点。有的相片是黑白色主导的，简约利索，她像个美丽的公主各有甜笑着，不可否认，她有着经典的露齿笑容。有的相中的她身着白底、红花的美丽旗袍，花纹繁复，颜色华美，胳膊上搭条手工精细的丝绸披肩，投射出一种骨子里的柔媚。他的技术加上她的演绎，的确是无可挑剔的。
　　第一次看到相中的女子，那个真实的她，是在阳光很明媚的秋日午后，她一身学生装束，淡雅且有教养，阳光正好照在她的脸上，从我站着的角度看过去是一幅很美的剪影，她的美猝然间定格在我的脑海里。
　　再以后，我偶尔邂逅他和她，相视无语，我望着他们同样美丽的身影消失在眼前，感到了某种带苦味的伤悲，像是全身都渗透了这种滋味，不论我多么想要用心去呵护那份若即若离的感情，到最后不是轻易分离了。
　　他以为只要他离开了这个城市，我就不用再难过了，他错了，每当看到一个像白色飞鸟的背影，我的眼泪依然会噼哩哗啦地掉下来，我以为自己可以忘记了，但是我一直都是爱着他的，只是，我什么也没有做，不过是在安静地望着那扇紧闭的门，我不知道他和她有没有故事，但我确定自己和他永远不会再 有故事了。
　　我想起上一个冬天，杂志社给我邮寄来了稿费和《秋之韵》短篇小说的样本，拿着那篇样稿，我飞奔去了邮局寄了快件给他，凛冽的寒风里我快乐的流下了眼泪，其实那是一封没有填写地址的人，他不会收到的。
　　望向秋天的长空，静谧而深远，它让我觉得干净、自然。
　　也许，过去的失落是没有生命的花瓣，一如这个季枯萎凋谢的花儿们，与其让它在心中腐烂，不如将它轻轻拂去。