2010-08-05 02:10:36分享器
約會
十二點五十，天空是多色的陰，廖緩步走下微潤的洗石子階梯。雖然已經在這條階梯上走了二十幾年，然而因為公寓內裡的暗，他總還是得低頭看。
總有人跌倒，不見得有人扶。
他聽見樓上傳來鐵門打開的聲音，樓梯的空井與另一個微小的空間產生了暫時的聯繫，另一個世界的味道滲透過來，廚房、有煎魚與空心菜的午餐、內服或外用的中藥以及長年的蟄居，這些味道像綠燈時倏地濃厚起來的汽車廢氣，都是一時的，但一旦沾上，就會習慣，習慣了，就擺脫不了。一個巨大毛絨的聲音摩擦，緩慢地掏著鑰匙，然後鐵門關上，聯繫消失，氣味慢慢變淡。
他的智齒後面貼著一小塊波菜，他的牙齒澀澀的。
忘了漱口。他想。還有清牙縫的牙棒。
他走出門去，為那個走下來的人，無論是誰，留著門沒關。