席 德 進 的 情 愛 與 藝 術

林田富

靜宜大學藝術中心主任

在臺灣，凡是四十歲以上，有一些文化素養的人，對席德進都有一份或多或少的感懷，或是對他的藝術成就的由衷贊賞，或是對他英年早逝的惋惜，更多的是因席德進晚年對臺灣古建築與民俗文化的保存所做的努力。除此之外，席氏的為人作風，也留下許多至今仍為人津津樂道的趣事；這其中，又以席氏的斷袖之癖，最常被人提起！他的同道畫家張杰就常提起：「席德進與我最大的差別就是，他喜歡男人，我喜歡女人。」那些席氏風光的歲月裡，不知有多少仰慕的女子，為此憤恨不已。席氏的一生與他的藝術，幾乎都受到這項特殊愛好的影響，就算不是全部，也該是很大部分。

在靜宜大學藝術中心盛大舉行「席德進紀念展--台灣省立美術館典藏席氏作品選件展」之際，談談席氏的特殊愛好與他的藝術，應該不算是一種褻瀆，因為西方文藝復興時代，最有名的藝術家達文西、米開朗基羅都是圈內人，也都擁有這項特殊的雅好；或許正是因為這種性格上的特殊歧異，造就了他們鶴立雞群的藝術。藝術的生命，在於表現創作者個人的內在情感與精神；就此而論創作者性格的歧異，往往造就出特殊的藝術風格。席德進的特殊性格，迫使他遠離家鄉，來到他嚮往的熱帶南國---臺灣，又迫使他離開純樸的嘉義，輾轉來到繁華的台北；美國、歐洲之旅後，再度誘惑他回到臺灣的重要因素，也是為了滿足他內在精神上的特殊慾求。這其中的悲、喜、情、愁，往往寄託在他的繪畫作品中，款款的向觀賞者訴說著、、、

離 鄉

「小時候常挨了不少的打，在夏天一天總要挨打兩三次還要罰站。現在回想起來都挨怕了、、、。」(註1)席德進經常寫文章，也常提到他童年的生活，但是大多提些有趣的童玩，或是家鄉的一些風光，像前面這段話，就寫得隱諱些。他也曾經提到：「我小時候就不喜歡留在家裡，外面的一切給我的快樂，遠勝過老家，這使得我現在永遠無法回家了，甚至家到底成了什麼樣，十多年來，我不知道。」(註2)直到病後，他才這樣寫道：「那天我最後一次向父母分別，在我家門口，隔了一排竹林，一塊水田，我那時就有預感到，這可能是一次永別，那是一九四六年一個夏天，我啟程赴重慶，隨著要跟學校復員到杭州，離開四川，到很遠的地方。家鄉有什麼值得我留戀的？我常常想走的遠遠的，離開我們那不富足的鄉土，也沒有多少風景；父母小時候是最疼愛我，但他們也把我打夠了，想起來就心疼。為什麼要常常打我？我的脾氣太怪？我太反抗？其實我一點都不壞、、、。」(註3)

這是一九八O年十二月十四日，席德進的「病後雜記」，他不想隱瞞什麼，真情流露。席德進從小就愛戀他的哥哥，這在當時的四川鄉下，是沒有辦法被接受的，他的父母，或許是為了矯正他的這種「怪異的」性格，而以責打的方式，企圖加以改善(註4)；但是，「他們也把我打夠了」，一句話已說明了席德進內心的苦處，以及他幼年生活的陰影和內心深處的傷痕。

一九四六年，席德進二十三歲，就抱定遠離家鄉，不再回去的念頭。他的故鄉--四川南部縣，其實位在四川的中北部，而不在南部，是個還算殷實的農村，他的父親曾經當過類似鄉長的職位，家裡雇了不少長工，比起一般人算是富有的家庭。但是什麼讓他從小就有逃離家鄉的念頭呢？無疑的就是他特異的性格--同性戀，使他無法得到完整而正常的感情生活，而必須以逃離家鄉的方式，去追求、滿足內心的慾求。

一九四八年，席德進於國立杭州藝專畢業後，因為嚮往高更式的太平洋熱帶島國生活，便因同學的介紹直奔台灣嘉義，並在嘉義中學執教。台灣熱帶海島型氣候，給他絕然不同的感受，有一回他在國內回憶道：「從前我在嘉義教書的時候，常被同學請去各處玩，像斗六、北港、新港、大林等地都去過。我最愛台灣那些鄉村小鎮，有年暑假，我在麻豆住了一個月，那一個月對我的一生以及我的水彩畫的轉機都有重大影響、、、，我瞭解了台灣在夏天的色彩是如何光輝燦爛，才知道那樹是多麼有力，那雨後落日雲彩帶著溫暖、柔潤、樸實的村莊、人物、、、等。」(註5)起初他甚至無法描繪出南部鳳凰木的豔麗，畫椰子樹也不在行，最後還從學生的畫裡得到一些靈感。南台灣這塊陌生的環境，給他許多的刺激，但是，他的內心真正的慾求，是否因而滿足了呢？

都會生活---台北

席德進在嘉義中學教書的歲月，只維持了四年；一九五二年，他辭去嘉義中學的教職，隻身前往台北，想當個專業畫家，也為尋求內心慾望的寄託。在當時純樸的嘉義，同性戀是難以找到對象的；相反的，台北都會區，則充滿各種機會，不論是藝術家的出路，或是對象的選擇，都要比嘉義多，最起碼外國人也多些。當時，台灣經濟還處在戰後剛要復甦的階段，放棄固定的教職，做一個專業畫家，靠賣畫維生，是很大的冒險；就算到了今天，年輕的專業畫家，生活還是很苦。早期台灣的畫家像李梅樹、陳澄波、廖繼春等，都是家大業大的書香世家子弟，當畫家只是純然的興趣、藝術的追求；但是席德進不同，他隻身來台，身無長物，放棄雖不豐厚但穩定的收入，放棄他追求的南台灣豔麗的陽光、樸實的村莊、人物、、、，難道只是為了到台北換取沒有保障的專業畫家身分？這背後的道理是很明白而淺近的。

初識

席德進到台北之後，一九六二年春天，經過朋友(後輩)的介紹，認識了他--莊佳村(註6)，莊是新竹人，還在念高中，莊大而有神的眼睛，有點臺灣高山人的野性(註7)，第一次見面就讓席德進著迷，進而想為他畫像。在寫給他的第一封信中，席寫道：「我一見到你，你就使我發生興趣--想畫你，你知道我為什麼畫抽象畫，依然還畫具象畫了--似乎有種天然之美，激動著我，那是抽象畫所不能傳達的。」(註8)

那年暑假，莊高中畢業之後，莊到台北，當了幾天席德進的模特兒，大約五個早上的時間，席為莊畫了一張油畫畫像--「紅衣少年」，這張畫是席這一年中最滿意的一幅；後來這幅畫，席一直帶在身邊不願出售，甚至出國到美國、歐洲時都帶著。畫像期間，席德進有一次吻了莊(註9)；但，當時莊還是個未滿二十歲的年輕人，不懂同性戀，以為只是一種友愛的表示罷了，莊當時喜歡看紀德的「地糧」，覺得紀德寫得很性感，卻不知道紀德有同性戀的傾向(註10)，或許這個給了席德進錯誤的印象(暗示？)，以為莊並不拒絕他；因此，心裡頭對莊有很大的期待。

不尋常的苦戀

那年秋天，席德進獲美國國務院邀請，赴美訪問，並藉機往歐洲諸國一遊，在國外遊歷了三年多時間，於一九六六年返台。席德進之所以在一九六六年返台，很大的因素也是為了莊佳村。因為，席赴美訪問之後，莊入伍服役，而且運氣不佳服的是三年的兵役，直到一九六六年春天才退役。席德進也是在這個時候，決定自巴黎返台，並邀莊到台北同住，組成工作室，付薪水給莊。在國外三年多的時間，席不間斷的寫信給莊，隱隱的表達愛慕之情(註11)，偶爾也會藉機暗示他的同性戀性格(註12)，但生活在新竹鄉下純樸的莊，並沒有意會到這些。一九六六年席返台，莊搬去與席同住。後來莊與輔大的一些女孩有密切的來往，席有一次不高興的向莊的朋友表示：莊佳村近來墮落了，常和一些爛女人鬼混，半夜也不回家(註13)。席對莊的女友有極度的反感。後來，事情的發生是：『直到一天夜裡，席赤裸者身子摟抱我、吻我，將我從睡夢中驚醒；要我救他，接受他，我十分震驚，且害怕，這時我才真正體會到席嫉妒我的這些朋友，誤會我愛他們而不愛他。那晚我們不再睡覺，他眼裡淌著淚水，像個大孩子，我聆聽他述說這方面的種種遭遇--他愛男人，從小就愛戀自己的哥哥而挨母親的打。在那個圈子裡，他吃了不少虧，被襲擊、被搶竊，也進過警局，社會給他內心極大的壓力…。』(註14)

這夜莊終於清楚的知道席是同性戀，莊拒絕了席之後，兩人的相處變得尷尬起來，莊因為當時向席領薪水，成為席的負擔，莊在無意中發現這件事後(註15)，不久就搬離開，結束兩人的同居生活。

席德進常為他這種「不尋常的愛」而煩惱，他曾經說過：「這個世界很可惡！我們恨一個人時可以公開的罵他、打他，然而我們愛一個人時只能偷偷摸摸，不能光明正大的去愛。」(註16)這種苦悶，對一個感情豐沛如席德進者，應該是錐心之痛吧！

殘局

席德進經過那晚的情慾表達，而遭遇殘酷的拒絕事實之後，對莊不再有幻想。莊回憶那段時日：「他開始公然帶別的男孩子回來，幾乎每晚外出，身上灑著巴黎帶回來的香水，有時我會問他的去處，他便很不在意的說：吊膀子去，弄點香味才騷。」(註17)席德進面對這樣的結局，無疑是痛苦的，而莊也自此失去了這位良師益友，直到一九八O年，席德進因胰臟癌病發住院開刀後，席才接受莊的拜訪，那時莊早已結婚，並有子女了。

同性戀與異性戀除了性別差異外，看來也沒什麼不同，就好像席說過的：「性只有皮與皮擦擦而已。」(註18)也有愛慕、有期待、也會嫉妒、也會受傷害；當這個社會成熟到足以接納他人性格上的歧異時，悲劇或許會少一些。古來，君王有為了美女而拋棄江山者，也同樣有為不忍打擾夫君清夢而斷袖之舉，這些在歷史上同樣被傳頌至今，那種浪漫情懷，那種對愛的表達，輕重似無不同，同樣令人動容。有人曾為席的特殊性格惋惜，這實屬多餘，就好比畫家張杰說的：「這是見仁見智，有如這一個世界上有的動物一生都是吃『素』的，有的一輩子是吃『葷』的，有的葷素統吃，你說那個好，那個壞…。」(註19)在一些人的眼中，或許性還比不上吃「葷」吃「素」那麼嚴重。

今天人們在乎的是，席德進為我們留下的藝術資產，豐富了台灣這塊土地與土地上的人民；他用繪畫歌頌福爾摩沙，使我們真正認識台灣的美。席德進自歐返台後，拋棄了歐美現代藝術的洗禮，開始回歸本土，從台灣這塊土地上，找到藝術的酵母；他從西方現代的藝術，轉向台灣的、傳統的，他的回歸本土，認同生存的土地，要比當時其他的畫家要早，他無疑的是「一個道道地地的台灣畫家」(註20)

飲回生命的苦汁

一九八○年，他因胰臟癌住院手術，手術並不成功；之後，他必須一邊畫畫，一邊提著裝著膽汁的瓶子，把從身體流出來的膽汁，再喝回去。他自己這樣的寫著：「每天我身體裡由膠管流出八百CC的膽汁，大部份我忍著苦喝回去，一部份我傾倒在馬桶裡，幸好它不是鮮血。我身體中流出的苦泉，一直不斷，我的生命也隨著苦水而傾洩我稍稍的瘦下去了。」(註21)

席德進原來生著一副健壯的身體，從沒有想到這麼早就要離開人世；生命最後的一段時間，他總與時間賽跑，拼命的作畫，他剛覺得可以把握住一些東西，他很不甘心，他以為只要天假以年，他一定可以把他的繪畫推向一個不同的境界。他臨終最後一句話是：「我怎麼就這樣胡裡胡塗就走了，我真不甘心啊！」(註22)

一九八一年八月三日，席德進倉促的走完一生。臨終前媒體對他的報導，有如對待一位即將隕落的巨星一般，他的言行一時成為新聞焦點。「在出殯那天，有位女士就一路送到台中大度山，落土時還大聲慟哭如喪親人，所以場面極為悲壯。」(註23)

歲月不斷地流逝沉積，淘去的是載浮載沉的砂土，淘不去的是那無可撼動的巨石；席德進的藝術，有如歷史長流中的巨石，在台灣這塊土地上，他將永遠的留下，受人景仰。

註釋：

註1：席德進，「曾經豐饒的年代」，收錄於「席德進紀念全集Ⅴ─席氏收藏

珍品」，台灣省立美術館，民86年版，頁49。

註2：席德進致友人莊佳村函(1963.5.15紐約)；收錄於「席德進書簡─致莊佳村」

(以下簡稱書簡)，台北，聯合月刊社，民71年版，頁15。

註3：席德進，「病後雜記」(1980.12.14)，收錄於「席德進紀念全集Ⅴ─席氏收

藏珍品」，前引註1，頁71。

註4：蕭瓊瑞，「用油彩思考─閱讀席德進的油畫」；收錄於「席德進紀念全集

Ⅱ─油畫」，台灣省立美術館；民83年，頁12。

註5：「書簡」(1963.4.16紐約)，前引註2，頁13。

註6：聯合月刊，「訪莊佳村」，收錄於「書簡」，前引註2，頁175~182。

註7：同前註。

註8：「書簡」，頁3，1962.6.16台北。

註9：同前引註6，頁180。

註10：同前註。

註11：「你走後十分想念你，昨天接到你的來信，覺得又像見到你…」，(《書簡》，

頁4，1962.6.30台北)。

「我快要去美國了，就在這個月的二十六日，很希望能和你再見一次面，

你最近有空過來玩嗎？」(《書簡》，頁5，1962.8.14 台北)。

「我還是不想在國外太久，將來會回台北的，說不定我們將來又在一起，

作一點事業，需要你的幫助。」(《書簡》，1963.2.18 紐約)。

「這兒寄上我的照片及一張畫你的彩片，色彩暗淡多了。有空來信，希

望你有照片寄張給我。」(《書簡》，頁10，1963.3.21紐約)。

「你是知道我對你的感情的，而且會永遠如現在一樣對你，目前能像你

這樣的朋友和我通信的，還沒有第二位，所以我非常的珍惜你這份友誼

與愛。我希望你慢慢的成長--智慧、才能全具，使我們互相了解，這樣

友誼才可以保持的長遠。」，(《書簡》，頁19，1963.6.13紐約)。

「算起來，明天即是你的生日，幾歲了？我一定永遠記著，並永遠的為

你祝福，生日快樂!」，(《書簡》，頁32，1963.9.29 巴黎)。

「等你的信好久，我還以為你調到前線去了，誰知你調到你家門口。你

為什麼覺得我們像師生關係？或許是我年紀比你大的關係，或因為我常

在信上告訴你一些事情，但是你在我心中，完全是一個我心愛的朋友，

像我們剛認識時一樣，像我們剛分別之前一樣。」(《書簡》，頁51，1964.3.31

巴黎)。

「我常想我們能在一起，或者在台北，一方面作生意(畫廊、畫材)，一

方面畫畫，或者往南部去，專去找畫的題材，畫那兒的一切，過一種樸

實的生活，創作我們的藝術，這對我的一生，可能最有意義，不去為世

間的名與利而消耗精力，你願意嗎？」(《書簡》，頁108，1965.7.21巴

黎)。

「我想你一定高興我現在已經在香港了。…我想我們已經離的很近了，

我們相見的日子也快了。」(《書簡》，頁150，1966.4.21 香港)。

註12：「我更需要的還是愛情但我去那求得呢？我一生最大的悲劇，可能在這

方的缺憾，因為我追求難得到的非常的愛，你是知道的，因此我墮入極

苦惱的圈子，難以自拔。雖然我已走遍了大半個地球，遇到了無數的人，

那些人都是暫時滿足、發洩，見一次面，玩一次，以後再不會相遇，也

不想相遇，彼此忘記了，我仍是孤單的。」(《書簡》，頁36，1963.11.11

巴黎)。

「我最近遇到一位很美的人，『玩』了一次，大都是玩了一次，就不再相

逢了，假如你要追求性的滿足，巴黎是最好的地方，可惜我已不太年輕

了、、、」，(《書簡》，頁62，1964.5.10巴黎。

「若是有人愛你，你也愛他，最好就結婚，我覺得愈早結婚愈幸福。我

想我是與女人無緣，我不曾愛上任何女人，所以我怎能裝著去愛、守一

輩子呢？」(《書簡》，頁110，1965.7.28巴黎)。

註13：同前引註6，頁178。

註14：莊佳村，「席德進和我─代序」，收錄於「書簡」，前引註2，頁(九)。

註15：同前註，頁(一一)。

註16：同前註，頁(一○)。

註17：「書簡」，頁10。

註18：張杰，「我所了解的席德進」，收錄於「書簡」，前引註2；頁186。

註19：同前註，頁187。

註20：倪再沁，「藝術家←→台灣美術」，台北，藝術家出版社，民84年，頁72。

註21：席德進，「病後雜記」，收錄於「席德進紀念全集Ⅴ─席氏收藏珍品」，

前引註1，頁74。

註22：同前引註20。

註22：張杰，前引註18，頁185。

http://www.lib.pu.edu.tw/artcenter/Before91year/09-15-98/article.html