2006-03-03 23:34:57一對燕

符印傳說

中國人有所謂的改名轉運,歐美作家也有換筆名重新出發的例子。究其背後原因,可能是作家想轉換類型,另闢戰場(好比從奇幻改寫推理);可能是新作與過去風格差異太大,與讀者期待不符;也可能是先前的銷售記錄欠佳,反而成了包袱,乾脆改個名字,捲土重來。近年來改名而聲名大噪的奇幻作家裡,首推刺客系列的作者梅根‧琳德霍(Megan Lindholm)。她以羅蘋‧荷布為名,細膩的人性刻畫和令人耳目一新的魔法設定,贏得廣大讀者喜愛,躍居當代最受歡迎的奇幻作家之林。



另一個換新筆名的成功例子,便是本書的作者大衛‧法蘭德(David Farland)。他在 1998 年推出史詩奇幻大系「符印傳說」的第一部《眾生的總和》(Runelords: The Sum of All Men, 中文版沿用日文版書名《大地之王歸來》),讓《戰爭遊戲》的作者歐森‧史考特‧卡德感動流淚推薦,不久更登上紐約時報暢銷榜,即將拍成三部曲電影,預算高達八千萬美金。
法蘭德本名大衛‧渥佛頓(Dave Wolverton),80 年代末期出道,以科幻作品為創作主力。他曾撰寫多部「星際大戰」小說,其中最為人津津樂道的便是描寫韓索羅與莉亞公主戀愛故事的 The Courtship of Princess Leia。後來 Scholastics 與盧卡斯影業合作推出「絕地學徒」系列,法蘭德又擔任開路先鋒,執筆第一集《原力崛起》(The Rising Force)。

除了寫小說,法蘭德長年擔任「未來作家協會」(Writers of the Future)評審——這是由山達基(scientology, 又稱科學教)教主朗賀伯創辦的年度科幻小說比賽;參與「星海爭霸」資料片「怒火燎原」的設計工作,並在楊百翰大學教授奇幻/科幻創作。

這一連串的豐富經歷,奠定了法蘭德說故事的純熟功力,更使他成為科幻界少數的跨媒體創作者,在傳統的平面創作之外,探尋互動式小說、電腦遊戲、電影、媒體衍生寫作等多種可能。他認為電影是二十世紀的小說,還計畫嘗試多媒體互動小說的創作。

三十七歲生日那天,法蘭德決心動筆寫《符印傳說》,首先面臨了設計魔法系統的考驗。小說中共有兩大類魔法,以元素力量為主的大地魔法和符印魔法。元素魔法比較容易,他仔細考究歷史上真正的魔法施展方式,包括吟唱咒語、占星術、命理學、儀式,發展出風火水土這四種基本要素:水法師化身為兩棲動物,再轉變為魚;操控火元素的「織焰使」(flameweaver)通體冒火,走過之處盡皆燃燒,足跡有若流星。

符印魔法就麻煩了。法蘭德想以共生的群體經濟為概念,可是遲遲沒有進展。直到有一次他和朋友去蘇格蘭度假,開車行經羅蒙湖畔,友人問道:「你能想像兩千年前這兒是什麼樣子嗎?」

法蘭德腦中浮現羅馬兵團在高地上與蘇格蘭人激戰,還得隨時提防林中惡狼突襲的景況,突然眼前出現一片幻象:他發現自己躲在山岡邊的矮樹叢裡,遠處馬蹄如雷,身後有女子操著蘇格蘭腔說:「噓,小心!符印主來了!」緊接著騎士來到山丘頂顛,只見他的坐騎頸上烙有符印,渾身散發著懾人氣勢,肌肉彷彿大理石刻出來的那麼堅硬,身後的蘇格蘭女子則害怕得血色盡失。法蘭德剎時靈感湧現,明白了符印主有多麼強大,又是多麼嚇人。

半小時之內,法蘭德便完成了符印法術的骨幹。他從經濟學觀點出發,用「能力可以轉移/贈與」的概念,設計了一整套嚴謹的魔法體系。

在《符印傳說》的世界裡,咒師能以稀有血鋼鍛造法器,再經由符印誦唱,把「奉獻者」的視力、精力、魅力、智力、肌力,甚至代謝力,轉移到其他人身上。獻出視力者將終生目盲,獻出精力者體弱多病,獻出魅力者會變得面貌醜陋,而獲得奉獻的人則具有數倍於常人的能力:獲得智力者能過目不忘,獲得魅力者憑外表即可讓敵人棄械投降,獲得視力者如獲千里眼,獲得代謝力者則如同被永久施展「迅捷術」,能以常人兩倍的速度行動,但也因此壽命減半(獲得兩個代謝力則變成三分之一,依此類推)。

由於血鋼產量稀少,法器造價昂貴,一般只有貴族或統治者負擔得起,他們被稱為「符印主」(runelord)。獲得力量贈與的代價是終生負擔奉獻者的食衣住行,因為他們往往失去了生活能力。國王的宮殿裡有專門安置他們的「奉獻樓」(像不像另一種後宮?),若戰事爆發,往往有許多臣民自願成為奉獻者,幫助國王和軍隊抵禦外侮。而敵人也可能派出刺客,潛入奉獻樓大開殺戒,迅速瓦解其力量。

最值得稱道的是,法蘭德也深入探討了符印社會衍生的道德命題。例如窮苦人家為了改善環境,寧可把全家的外貌、智力都奉獻給小女兒,讓她嫁入豪門,連帶也讓家人衣食無虞。這是另一形式的賣身,只是更現實也更殘酷。曾遭強暴的少女把觸覺獻給國王,從此活在麻木無感的世界裡,藉此忘記創傷。有些領主深知奉獻力量儀式的痛苦和不公,乃立誓不以金錢或權力強逼子民奉獻,除非他們心甘情願。小說中的大反派狼王亞騰卻是不擇手段,瘋狂逼人奉獻,使自己具有千倍於人的能力,以遂統一天下的野心。

《符印傳說》就像一場想像力的盛宴,除了貫串故事核心的兩種魔法系統,法蘭德又以生物學為基礎,創造了巨蟲般的地底怪,有如夜行巨猿的類人獸;琳瑯滿目的草藥和香料學,書中的每個環節都充滿驚奇,讓人讚嘆。我們讀奇幻小說,為的不正是這些現實之外的無窮可能?