自從接下寫叢書的工作之後，我們常常於交稿的週末午後談心。

每個藉由文字挖掘出的細碎感動瀰漫著咖啡的香味，從發現的驚喜到人生的幻滅、無常，以及所要尋找的幸福、快樂，我們追跡於生命的每一條巷弄，每一個轉角，這樣的談話，讓我對自己所寫下的「我」有了更深刻的了解，也讓「我」自日漸迷失的灰白顏色之中透出些微的光亮來。

無法得知當我的身體睡著的時候，我在哪裡。也無法得知出生之前的我，在哪裡。

身體和生命的真相為何呢？

人生的寓意，全然在我們放棄的時候顯露了最完滿的結果。以前一直握在手中，它總是隱匿。彷彿一個過於平凡的硬幣，我們永遠無法目睹它的誕生。只有它不在我們手中的時候，我們才會有一瞥的欲望，才會認識到它的存在。

恰如我們只有放下自己的時候，才能夠認識自己。

所謂真實，是呈現，而不是製造。我們所能擔心的是能不能在此岸上岸，而不是在彼岸。因此，只呈現自己，真實的，註定在當下的剎那之中，屬於自己，拒絕將自己交付給任何高於我們的存在。

而超越外在的，我們存在的意義又是為何？

太多的問號無法被清晰地闡述，我們心靈空虛的黑洞勢必被嚴酷的現實撕扯得越來越大。

當我們掙扎著打開自己的內裡，生活的曲徑卻早已讓心靈喪失了快樂的能力。

每個專注聆聽我述說的時刻，妳總是對我說：「寫出最真實的妳，不要有寫的壓力。因妳的文字會釋放它，讓它成為所有讀者的壓力。」

總難以將自己融入夏日炎密的肌理紋路之中，這樣誠懇的話語讓我倍覺安心。

石牌、台北車站，我們總是相約於繁華都市最暑熱的時段，總是行色匆匆，由南自北地混雜在人潮湧動的街頭，成為這城市渾然不可分割的一部份。

當我們接近，只用眼神便解構了這城市複雜的組成。

在某家安靜的咖啡廳、西餐廳的角落，一個短暫的午後，交匯我們各自旅行的心得和各自經歷的人生風景。

此域、彼端，異質成為我們可以互相辨識的標誌，我愛極了這尋常巷弄裡綻放的陽光氣息，似乎拐個彎生命的步伐便可繼續前行。

莎士比亞說，「發覺最初的愛苗依舊得保養，盡管時光和外貌都盼它枯黃。」當智慧的果實結在樹上，愛又是否因我們的歆慕而結在心中，散發在我的文字裡傳遞給看到它的人們？

隱匿在這個夏季，我用心地觀察和自省，感受生命的幽微之處以期能達到妳所說的體悟。而那些意涵深奧無比，我必得不斷地翻開自己過往的疲憊和貧瘠，索尋我能拿出來激勵旁人的某一小點。

陀思妥耶夫斯基說，「您別擔心——生活會把您送上岸去，讓您站穩腳跟的」，我們只站穩自己腳下的方寸之地，沒有別的土地。

因為，需要隱匿的是我們自己，並非這個夏季。