黑夜陷入更深的寧靜，我們也寧靜，宛若夏末的葡萄架之上吊垂著果實，各自懷著最美的詩句。冬日的麥草垛高高地堆在記憶裡，我們離天空很近，一伸手仿佛可以觸到它的肋骨。風很軟，輕輕地貼近臉龐拂動著髮梢，這個夜晚，省略了因往日而預備的大段獨白，沉靜著。

來自遠方的告別帶來了些微的傷感，為了學習，我們在必須經歷的細枝末節之間糾纏。無法成為彼此的歲月，但我們依然微笑。

在通往黎明的路上，有大片被露水濡濕的原野，曲折蜿蜒的小徑旁有樸素的農家，屋旁的羊圈裡熟睡著羊群，還有一小畦農作物，小小的蟲躺在白菜葉裡，打著呼。而月光來到窗前，這個穿著素白衣服的女人，有著一張沉靜的臉，她只是看著這一切，敞開自己懶洋洋的乳房，什麼也不說。

窗子在這個時候夢到許多人，有月亮的時候它總是作夢。而我不能開窗，我怕打開一扇不屬於我們的通道，而這夜，再也無法寧靜下去。