秋漸深了，夜並不怎麼涼，雨聲倒是勤勉著，就著路燈迷濛的光輕聲數落著屋瓦和街道的昏然欲睡--從百葉窗的隙縫望出去,雨絲濃密地飛瀉，等不及落地便四散在泛黃的光影裡。

台北永無止境的濕著，沒有哪一座城擁有如此茂密的水分，一些傷感微漾在其中，恍若行舟千里，怎麼回頭都找不到可以停靠的水岸。妳的傷感退了下去，凝滯與沉重卻絲毫沒有打算要結束，一重一重地衝擊著妳的視野和胸腔。

妳的胸腔感受到菸在肺葉之間的奔走流轉，妳記起妳在某個深夜的海灘逐浪，膽怯地期待著海浪靠近之後的拔腿而逃，月亮明耀耀地懸掛在七星潭海域的上空，妳面對著海嘶聲呼喊，「啊…」，「啊…」，「啊…」，濤聲轟隆附和著妳，妳沉浮其間卻始終聽聞不到自己。妳不顧同伴的詫異目光點燃一支菸，深深打開自己對自己的呵惜，吸吐之間，醺然的醉麻痺了妳的神經，彷彿遠處岸邊某個房間仍為妳亮著燈，於是，妳們朝著營火的方向行進。

飄流木燃起的火焰飄竄著星星點點，似乎是仰躺海灘所看到天空之中的繁星點點。妳從不知道這一秒所喜歡的，下一秒是否便為妳唾棄，妳的愛或離開從來沒有理由。在星星點點的光芒之中妳產生錯覺，此刻，究竟是台北的雨夜還是花蓮的海岸？

只有雨聲，讀一本難懂的書。