1.

　　今早天氣很冷，打電話去給千里之外老家的阿娘問安，囑她要穿够寒衣，留在家裏。她說：衣服穿不完.。你妹昨天剛來探過。

　　我說很久沒吃到大腸鹹菜。其實是我又想家。于是我問阿娘，我小時吃的鹹菜炆猪腸和大腸炒鹹菜，要怎麽做？八十有六的娘一一教了我。

　　放下電話，我就冒著冷雨，去菜市備料，買了一副猪大腸，不包括腸頭那一節。一包半棵裝鹹菜。路上，羽絨衣當雨衣，心熱不怕冷。回來即去睡了一覺。已經二十小時沒合眼。

　　夢裏的我，把老家阿娘腌的一瓮鹹菜，打包裝進了行李箱：明天又要離家到遠方……

　　都說孩子是爹娘的心肝，在我心中，爹娘最讓我牽腸挂肚。不論我走到哪里，這鹹菜大腸就是家的味道。

2.

　　醒來已是晚上，我開始洗大腸。清水沖摣了兩遍，剪除腸壁上的肥油。加生油鹽巴白醋生抽，反復抓捋。用溫水再洗一次，去異味。花了四十分鐘。

　　大腸放鍋里的薑鹽水烙約五分鐘，復以冷水沖洗，娘說這樣爆炒後才會爽脆。將兩小節大腸切小段備用，當然比記憶中我爹切得好看許多。

腰開始酸了。現在才懂得，這小小一個家常菜，娘要花多少時間和心機！養大我們兄弟姐妹，爹娘付出了多少艱辛！

　　熱炒了鹹菜，放在大碟裏。再刷鍋，香炒大腸數十秒後，加入炒過的鹹菜，撒胡椒粉，加一點水，蒜苗芹菜，滾一會。家裏一時找不到料酒，算了。上碟。

　　一切依序而行，以爲大功告成，有些沾沾自喜。

　　幾乎想寫一首詩：啊大腸……啊鹹菜！高與得太早。

3.

　　倒了一杯十全大補酒，打開電視。準備自賞一下親自下厨的大腸炒鹹菜。哦，這鹹菜味道可以，送著弼；大腸也沒異味……但一咬下去，不行！太韌了，根本咬不動。試了兩塊，都奈它不何。只能放弃。

　　想了一下，問題出在哪里呢?

    細細回放鏡頭，應該是大腸烙水時間太長。原本八成熟即可，我煮多了兩分鐘，怕太生，其實已熟透了。家鍋爆炒的火也不及。

　　今天本有準備的仗就這樣以失敗收場？我不死心。弄了半天，苦勞也沒有了嗎？

　　坐在新買迎春的的沙發上，我不甘泄氣。雖然只是一碟小菜，但我也必須認真以待。像父親教誨我的；「老老實實做人，認認真真做事」。今天我沒做好的，不等於下一次也不行。

　　三十多年來，我有一些收穫，也經歷過不少挫折，幾次走在人生低谷的時候，我抬起頭來望著天空，有時見不到月亮，可是我從微弱的星光中看到了前行的路。

　　家是起點，也是終點。我一路走來，只記住這一個地址。

4.

　　娘不是教我另一種做法「鹹菜炆猪腸」嗎！

　　鹹菜和大腸，都是平常之物，像我一樣來自平凡。帶著失敗的心情，我重振旗鼓了。生命中有許多偶然，却會閃爍出奪目的光芒。

　　我將之前的大腸鹹菜回鍋，因為沒有準備大骨湯，倒進了大半碗水，加了些紅糖，覺得可能不够味，猶豫之間又嘖了好多滴生抽，以及老薑片若干。大火轉慢火，炆了半小時。本想放一些笋乾，卻來不及浸泡，只好作罷。

　　關了火，我不敢上碟試味，怕又不成。喝了幾口酒，聽了幾首歌，已過了子夜。她下晚班回來了。聞到了厨房飄出來的味道，問我煮了甚麽好料？我詳細報告了一番。

　　她盛了一點鹹菜，吃了一口，說：味道可以，就是太鹹了，會傷腎哦。

　　我趕緊去裝了一點，有菜有腸。剛入口…..大腸倒是軟口，鹹菜也炆得燦爛；再咬下去，唉喲！真的是死鹹了！再也吃不下去。我對她說：是我沒做好，做得不夠。我要檢討。

　　也就是說，我又失敗了。

　　即時總結：我覺得問題就在于我多放了生抽。說到底，還是經驗不足，徒有心而為是不夠的。真本事並非一日之功可竟。人要有自知之明，否則，甚麼事都越做越糊塗。

　　男兒，走在回家的路上，所有的季節都有花開。我一定要煮好鹹菜大腸。爹不在了很多年，娘一直喜歡吃鹹菜煮大腸，知道我們也都愛吃。不然娘為何要在鄉間腌那麼多鹹菜？

5.

　　一天沒吃多少東西，我真的很餓。開始想東想西。

　　忙得有點累的我，忽然來了靈感。既然鹹菜大腸都還煮得「可以」，只是太鹹。加水不就可以淡嗎？海水都能化爲淡水，這一碗太鹹了的大腸鹹菜應當有得救。

　　想起家中有著名的安溪湖頭米粉，清代名人李光第故鄉的特産。我家鄉平和的葵山米粉也很出名，曾在巴黎博覽會上得過金獎。米粉是我兒時最喜愛的食物之一，既當飯，也是出名的小吃，送客家糯米酒，香又爽，又能飽肚。

　　于是，我要做出今天的最後奮鬥了，一如閩南人的口頭禪：「輸人不輸陣」，「愛拼才會贏」！

　　我又把之前煮得失敗的大腸炒鹹菜或鹹菜炆猪腸回鍋，當然只放了三分之一，加了水滖煮。米粉呢，取了一片，我依照阿娘的做法，以滾水浸泡一會兒，目的是去除米漿發酵時留下的酸味。撈起，倒鹹菜大腸中一起煮透。起鍋。

　　吃了幾口，覺得大腸反比之前軟滑，鹹菜和湯不濃不鹹，米粉很入味而彈牙。而且在最後一刻，我放了兩棵白菜，以增加鮮疏味和視覺感，以收色香味之效。

　　我心爲之一喜，感覺來了，寫起了這篇文字。快寫完時，看了一眼桌上的鹹菜大腸米粉湯，早已冷冰冰，要再一次回鍋。正如我每一次回家一樣，心情總是火熱。

　　但是今夜，我失敗的心終于找回了溫暖。更想在夢裏，和阿娘在寒夜的燈下，再喝一碗娘的米酒。想著過年了……

　　酒在碗裏，家在心底！

               2016.01.23