常常迷醉於唐代大詩人王維留下的千古絕唱《山居秋暝》：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣婦，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留」。我不是說已經將此詩讀得多透，而是從小在山間被那種空山氛圍所熏陶，心境特別容易澄澈。王維先描靜景，再寫動態，山中雖然空曠，但並不是死寂一片，原極為平常不過的日常活動，一到詩人筆下，便充滿美感，叫人心動而神往。
　　在空山這樣絕美的地方，有明月、清泉，有松竹、有蓮湖，有天真的浣女，還有純樸的漁夫，縱然春天的花草已經謝了，但對於想遠離官場、遠離塵囂，想親近大自然的人，這兒無疑是個世外桃源，王孫們大可留下來，享受人間的清境之福。此乃王維詩情畫意的體會，其實不正是他歷經世事滄桑後的人生理想嗎？
　　王維還有一首空山詩《鹿柴》，也是我熟悉的意境：空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。詩的意思說，空寂幽深的山中看不見人影，只偶爾聽到有人說話的聲響。夕陽的金光射入深密的樹林之間，連青苔上也輝映著昏黃的微光。
　　兩首詩，月夜與日景，同樣空靈有聲有色，同樣醉人心脾，令我又一次感念屬於我的空山。
　　我的老家四周是田園，北面是一片小竹海，再往高處則是林子了，一直向東西連綿。夏秋季節，一家大小在屋外納涼，望著明月高照，山風習習吹來；近看月色在竹海不停搖曳生姿，遠眺松杉雜木交混的樹林高高低低，錯落成一幅天然畫圖；門前不遠處，有小河靜靜淌流。那時候不懂春芳，只是一味喜愛詩情與畫意罷了。如果說遠有別的心思，那就是：走向山外的世界。
　　後來，我離開小山村的空山了，到了繁囂的都會，在人海中浮浮沉沉，滄桑一身，塵囂滿懷，有成功的光環，也有挫折的傷痛，但我骨子裏還是念念不忘鄉間的空山之境。因為那裏有我純樸的父老鄉親，不必在心中時時刻刻設防；那裏有依然蒼翠茂盛的竹海森林，蔭庇慰藉我疲憊的赤子之心；那裏的陽光月色永不黯淡，溫柔地陪伴我青春不老的夢幻……
　　現在，我終於明白，為甚麼晚年的父親不肯長住城市，而是執拗地要回到生他養他七八十載的鄉間，去世前幾年，還要耕種幾塊地，「自找苦頭」來折騰。也許他要享受的就是這麼一種清淡無求的空山田園生活。歸隱，並非退避，而是一次更加超然忘情的面對。
　　怕母親一個人在鄉間寂寞無依，我們終於把她「騙」到我們為口奔波的城市，不到一個月，她又幾次嚷著要回去。不知道她肯再住下去多久，然而我懂得那片土地，那片空山，在母親心中有多麼難捨難離？！那已是生命中不可割開的神經線，是血肉之軀恆久不變的一部份。
　　外面的世界很精釆，外面的世界很無奈。不如歸去，不如歸去……
　　空山不空，空山有語；空山依舊，空山禪我。
　　此時此刻遙對空山，我非我，只是空山一隻小鳥，悠然飛向那片翠竹林海……
　　　　　　2006.06.18