每次從香港回到刺桐城，我都想去金山看一下我的「故居」。那是一個住宅新區，南北兩小區共二十多幢，二十多年前，在小城算是高檔屋村了。單身的我住在一樓，兩房一廳，宿舍和辦公合二為一，最吸引我的是陽台前有一個小園子。我特地請人種上草地，幾棵芒果樹及枇杷，還有一株三角梅和木瓜，再種上冬青圍起來，小小的綠色世界，就這樣成了我生活和工作的「世外桃源」。更重要的，是這裏留給我許多難忘的人生記憶。
　　有一個老鄉阿華，是我媽媽同村人，和我表姐情如姊妹。她家與我的住所相距約一百米，每當黃昏時候，她常帶著三四歲的兒子來串門。丈夫老周大她十多年，是一個農學專家，因敢說真話，早年好像被打成右派，待到平反時已四十多歲，還是鑽石王老五一個。據說，他們的婚姻也曾經是鄉間不大不小的新聞。
　　這回看了「故居」之後，我突然又想起阿華。不知道她現在怎麼樣？
　　已是中午時分，我去敲門，老周來開門的。
　　「老周，你還記得我嗎？」因為是突然到訪，我怕他一時想不起來。
　　「啊，是你呀，快進來坐，快進來坐。」老周顯然沒有忘記我。
　　噓寒問暖。泡茶。递煙。老周的熱情和當年一樣，給人非常親切的感覺。看上去他的變化不算太大，只是白頭髮多了不少。
　　老周的家和我記憶中的一樣，還是當年的兩房一廳，傢俬和布置樸素而整潔。呷了一口鐵觀音茶，我順便問：「阿華她去上班吧？」
　　「沒有，她昨天上夜班，還在睡呢！」
　　大概我講話太大聲，吵醒了阿華。正說著，她就開門走到客廳了。
　　看上去阿華的外貌變化不大，除了略胖一點。
　　這時，另一個房門突然打開，走出一個小伙子。阿華指著他對我說：「這是我兒子阿平，以前經常到你家玩的。」
　　阿平一臉笑容，令我很快起二十年前的小淘氣。他說今年中專畢業，正在找工作。
　　時間過得真快啊，老周，阿華，你兒子都這麼大了！我滿懷感慨。
　　老周說，前幾年，就退下來了。但老閒著很無聊，於是又找些事來做。最近在搞古城荔枝文化節，希望把它推到海外。話音剛落，他就將一疊彩色折頁擺在我眼前。我隨手翻了一翻，覺得挺有意思。沒想到老周對他的農學專業，依然如此執著。
　　「老周，我真是佩服你。過去，你被貽誤了許多時光，現在，你又不懂得享福，還要忙個不停……」我有感而發。
　　老周輕輕嘆了一口氣：「哎，喜歡做的事，是不會厭倦的，就像你整天寫文章一樣。我以前失去太多時間，現在搶也搶不回來了。」
　　阿華站在一旁，微笑不語。我想，他們不算老夫少妻，這二十多年的和諧生活，應是彼此的緣份。過去我也曾懷疑，阿華只是一個村姑，文化水平不高，如何跟一個經歷過生活磨難的知識份子白頭偕老，更何況年齡也相差一大截。要不是政治上的人為因素，老周的兒子應是孫子輩才對。可如今，看著阿華一家生活美滿，夫唱婦隨，我真為他們感到高興。愛情，只要心心相印，哪怕萬水千山，哪怕風霜雪雨，一樣地久天長。說到底，愛是不能忘記的，但更需要互相理解，攜手前行。
　　該是告別的時候了，阿華送我到大門外，大聲說：有空經常來坐坐。
　　老周和他的兒子，不停地揮手。
　　　　　　2006.05.27