一個中午，我喝了很多酒，我醉了，我知道酒這種東西從來不會醉的，而只是人醉。酒後的鬆馳使我對自己的落魄之境更覺傷懷。我內心的孤獨在酒後被體會時我的意志薄弱的會使生命發生動搖，那種時刻金秀娜的形象充實在我心間，使我感受著生命的力量。而這力量顯溢的柔美又使我敏感得惶恐，這個時刻一個微弱的祈禱聲在心中。我希望生命中美麗的部分可以長存，我希望生命中可以長存的美麗可隨我的心念而隨念顯現在我的身邊。這時我更加追問生命的理由，追向生命被支配的原因。可我做不出解釋。我想見到金秀娜，我只想見到她，我感受著我對她的思念，我對她的思念僅然是長久發生的思念。從第一刻對於愛人的期待，發生的朦朧的期待，對於結合的善美的想像，最初的衝動潛默憂傷，這憂傷來自哪里，這憂傷浮現在記憶之上時，才發現這憂傷來自於記憶的底層，像被埋沒已久，有著燦爛的光華卻持有沉默的品質。有著古老的徵兆，體現出漫長的生息，這時我發現我存有使我鍾情的韓國姑娘的記憶，宿命的照示又一次提示。我想到了輪回，生死，想到未來時對於前世又一次問及。我面對一直困擾著我的神秘之因，提問與疑惑使我的思想動盪著，由來已久的衝動對於平靜發生了怨恨，怨恨卻使無柰趨向於無望，心態的走向由愛情而致生命，又由生命具象到愛情，原來生命是在失去中行走著，這像生命的被迫而又是生命的方式，只有記憶，可以與生命同在。意識至此時，對於記憶的感悟傾向于成為記憶的經歷，珍重的情懷是自我的承諾，我經歷著我的記憶，我希望我的經歷是可以被記錄的，於是對於經歷的選擇成為一個目的式的願望。
獨懊醉酒後的我想看到金秀娜，也想看到從前的愛情，金秀娜從前的愛情，所有的愛情，初戀，九O年春雨中的歙縣之戀，而金秀娜的開始，是我意識的要成為回憶的愛情，只要愛情，在愛情將開始或開始時結束，結束於動機。
金秀娜來了，我讓朋友給她打了電話。她很快來了，她走到我的跟前，我躺在地上，一幅醉酒的樣子，她走到我跟前時我還沒有看到她，等我看清她時，我懷著對她的感激，她關切的看著我，我感受到了她在路途上的不安。我的朋友說讓她來，她聽到的不是我的聲音，她不知道叫她姐姐的這個孤獨的孩子發生了什麼事，我和她相識不到十天，她知道我愛她。每次分手時她都會伸出右手的小手指，我拉著她的小手指依依和她惜別，她看我的目光很深幽，她的理智和她形體的儀姿傳達出她的成熟，她是個女人，女人感很強，很柔美，她的知識與她的閱歷顯示著她的獨立，她看上去象我的姐姐，雖然她比我小一歲，她對我的遷就使我感動。我深深的依賴著她，她說過和曉媛同樣的話，她說相同年齡的男女，女人一定比男人成熟。我聽過這樣的話，曉媛說過，可金秀娜說時我似懂非懂，現在寫作的我也仍是似懂非懂，只可意會而不及言表，十年前我聽到曉媛同樣的論斷，和金秀娜相識是九三年，距今已經八年，十年和八年相加是十八年，十八年之後，我仍然如當初的似懂非懂，於是，我把這似懂非懂的心態用文字記錄，成為這部長情書要表達的意思之一。金秀娜告訴我她有男朋友，在韓國，他常給她打來電話，每次給她打來電話，她都會很高興的告訴我，她向我表達著她的愛情，我可以感受到她和她男友的互愛，我不妒忌，我只要和金秀娜的經歷。有一次我在一個傍晚找她，我明明看到她走進房間，可我叫她，她再也不出來，我去敲門，她也不應聲，我還以為我什麼對方不對，可我想想我沒做錯什麼。那個夜晚我很慌亂，我怕失去她，不只是失去和她的經歷。我對王槊說我想讓她成為我的新娘，王槊說了祝福的話，他的祝福說的很冷靜，只像一種回答。那個夜晚，我內心深處，仍然封閉著對於結合的願望。第二天金秀娜向我道歉，她說她和男友在電話裏吵架了，她說她不該這樣，不該吵架，不該不理我，她說她以後一定要克制，她說人的生存是需要克制的，她說我是一個古怪的人，說我很情緒化，總是莫名其妙的傷感。每次我的憂鬱發生時，她都會笑，她拿我當孩子，這時我體會她的心情，我發現異性之間是有隔閡，異性之間有很大部分是不能體會的，也許這是異性會吸引的原因，也許這是愛情的原因之一。我和我愛的女人總有一種相同感。兩者的靈魂似乎永遠保守著秘密，人生像一出戲劇，一切都存在，只是又重演了一遍，這種體現極富趣味與意味。
金秀娜不再克制了，她看到我站起來，又搖晃的倒下，她憤怒的說了一句：
“我走了。”
她走的很快，我追不上她，追她時我又摔倒了。
晚上，我去她的學校找她，我一臉的慍怒，我有些怕，可又有些得意，我吸引了她的情感，我的行為引起了她情感的變化，她的情緒因我而來，這是愛情嗎？也許她把我當成了她的弟弟，她的語氣使我開心。
“難道你叫我就是為了讓我看你喝醉酒的樣子嗎……？”
我向她道了歉，她諒解了我，那晚她的臉色有些蒼白，我很內疚，這一定是因為我觸怒了她，讓她聯想了很多，她警告我，再有一次她決不原諒我，從此之後我再也不喝酒，兩三年內沒有喝過酒。那晚我和她坐在操場上的長椅上，談著一些話，我坐在她身邊，可我和她沒有挨在一起，可我總覺著她身體的水乳傳到了我的身上。她那個夜晚我像是她的全部，因為她於我裕足的關注，不說話時，就沉默，我感受到肉體的靈動，她周身都發生出安祥的語言，象唱催眠曲的母親，又象一個沉靜的妻子，我想在她的懷裏睡著，我知道了，我深深的愛上了她，一生都是。
可是，我們不會有一生，我知道，為什麼？因為命。解釋對於知命是不可言喻的，知命是從幽遠的地方傳來的蘭色火花，你擔心它會熄滅，可你不擔心時它會滅掉，在你最不預料的時候，又會點燃，而你永遠不知道火種在何方。
蘭色火焰，一朵純蘭的火焰，恍惚時，會瞬間碩大的如同海洋，冷靜如寶石。
和金秀娜相處的日子不多了，我很快要去南方去拍我的第一部電視連續劇，北京進入了深秋，我穿一件綠色的毛衣和一件紅色帶帽子的絨衣，這時王槊已經去拍戲了，也是一個青春片，他是男主角。原本他要和我一起去南方拍“十三天假日”，寫的是一群中學生暑假去南方旅行的日子，十三天發生的事情，所以要去南方拍，南方的秋冬象北方的春夏。九三年我二十四歲，而我演十八歲的高三學生。在金秀娜的記憶中，她的中國弟弟認識她時只有二十二歲。
劇組大部分演員都是中學生，金秀娜來到了劇組。那天我們一起去看了電影，十六七歲的孩子們圍住了金秀娜，和她交談，孩子們都很喜歡她，金秀娜的確很美麗。編劇和導演，著名的兒童劇作家諸葛怡老師見到她後，對她的印象很好，當時劇中的女主角還沒有選定，諸葛怡老師對金秀娜說她是否願意出演，她禮貌的說她可以考慮一下。我開始盼望，盼望她可以出演，我不太相信這個事實，而且對這個事實不太適應，我知道，我只想要和她的經歷，短暫的的經歷，以便我會記憶，漫長的記憶。可這個事實如果發生了……我的情感變得溫情，這仍然是一種傷感，對於希望的傷感，我感受著心底對金秀娜的依戀，心底對於聰慧、善良、美麗且忠貞的女性的依戀……。然而，金秀娜說她不會出演，為此我和她產生了爭執，她仍然堅持著自己的想法……
她告訴我，她想做一個獨立的女性，她回韓國後，一定要找一份自己的工作，韓國的女性的工作的機會很少，韓國的傳統觀念很強，女人最好的工作是做一個家庭婦女，我心中對她說：留在中國吧，做我的妻子，我不會讓你待在家裏…… 。曉媛，我沒有力量讓這句話說出來。
她和我談起了她的弟弟，不是她父母的孩子，是她叔叔的孩子。
一個雨後的秋夜，秋夜格外的清爽，雨後的夜顯得很安靜，地上積水的表面映出些許影子，夜光在積水表面的反光是使秋夜盎然而生的情趣，我和金秀娜在她留學的校園裏散步，那天我和她情緒格外的好。我和她談著未來，我告訴她我一定會是一個好演員，她聽我這樣講很高興，並為我做了祝福。一開始我用手挎住她的胳膊，校園裏只有我們兩個人，後來她的胳膊挎住了我的胳膊。那個夜晚她異常溫柔，我好像長大了，不再是她的弟弟，而是她的丈夫，她也像一個柔順的妻子，溫柔顯示著她的忠實，我們兩個踩在積水上，踩破了倒影，她偶爾跳躍兩下，瞬間她像個少女，像個女孩，我的心中被幸福充實著，我又開始祈禱永遠，我想讓這一刻永遠繼續……。我不再感傷，我讓自己的祈禱變成了寄託，我和她談論柏拉圖，談論柏拉圖的精神之戀，她站住了，抬頭凝望我，她的目光中凝結著深情，她用英文對我講：“肖布拉圖尼克”。
我看到她在點頭，我告訴她，我和她之間的愛情，是美麗的，近乎永恆的精神式的柏拉圖之戀。她點頭，輕微的點頭，幾乎不被發現，然後，她陷入了沉思，她的頭略略低下來，目光移開我的視線，她的目光空虛，卻是誘人的美麗。
XY，寫到這裏，我仍然為那種時刻心動，真正的心動。
那個秋夜之後，就是我和她的告別。
也是一個夜晚，那個夜晚很涼，我們兩個穿得很厚，我在她住的門口等她，她走了出來，遞給我一張紙條，告訴我上面寫著她在韓國的地址，她是漢城人，我打開，她寫的是漢語，我讓她給我寫韓語，她說以前的韓語都是中國字，她讓我給她的信寫上中國字就可以收到，這時我聽著她的語言發出的微妙的顫音，我要走了。兩天后我要去南方，去中國的江蘇省，江蘇的無錫拍攝我的第一部電視連續劇，我告訴她，在中國的江蘇，在江蘇的省城南京生活著我的愛情，也是一位美麗的女子。我感受到金秀娜的身體似乎被洗過，而使她有著內在的從容開始煥發，那時的我顯然敏感，可我的心態往往停在少年，對於女性的心緒的疏忽使我在以後的日子回想時鑄就了我的懊悔。她的目光多了一層棕色，我發現她的傷痕，我並不瞭解她，可我知道年齡本身就是經歷，而經歷無可避免傷痕。她想了許多，我知道，我要走了，等我拍完戲回來她就回韓國了，<曉媛，寫到這裏，心揪住了，開始隱痛>。她想了很多，想和我提我們的相識、相處，想她眼中我的孤獨，想我古怪的孩子氣……。也許她想留在中國，想做我的妻子……，而我只想要和她的經歷。我和她在一個石桌下坐了下來，她抬眼看著夜空，她瞬間似乎被疲倦襲擊，我猜度著她的心情，她說她想回房間，她讓我走，讓我快走，我說我們可以多待一會兒，她聲音中的顫抖變成了泣音，又開始沉默，她說話了，她的聲音像是一個老人的聲音，透著女性的蒼桑，卻極端的令人震憾。她說：
“這一年在北京有很多難忘的事情發生……、，我想我以後會回憶……”
我看著她，她的眼出現了淚花，卻沒有淚。
“有我嗎？”
“當然了……”
“你的弟弟會讓你永遠記住嗎？”
“會的。”
<曉媛，我的眼濕潤了，有點寫不下去了。>
又是沉默，她執意要回去，我忍不住了，我說這是最後一個晚上了，難道她不能給我多一點時間嗎？現在回想，我太孩子氣，以致於在那個告別的夜晚我傷害了她，我開始怨她，我的怨僅然謊謬的我現在回想都覺著謊謬，我怨她不和我結合，我怨她初戀的戀人不是我，我甚至怨她的國籍，我最後對她講，我只要和她的這段經歷。我不會給她寫信，我會把這段經歷作為美好的記憶，我感謝她給了我這段美好的經歷，說完後我頭也不回的走了。我哭了，我完成了自己的願望，可我愛金秀娜，我要到了經歷和以後的回憶，而分離時我才知道我對金秀娜的愛對我是多麼重要。那個晚上，金秀娜一直注視著我的背影，我的淚水大顆大顆向下掉落……
在無錫時，我給她打了電話，對話是這樣：
“我是你的弟弟，郤曉。”
“對不起，我不認識你。”
“我寫給你的信收到了嗎？”
“沒有。”
“噢，我沒有給你寫信。”
九四年的元旦，我回到了北京，當天我去了語言學院，金秀娜已經不在了，我走向石龜，走向石龜背上的石碑，我想，歷史對不並不重要，重要的是我由石龜與石碑想到了歙縣的石牌坊。
曉媛，當時我有一個誓言，我一定要去找金秀娜而且我一定要找到她。
後來，我丟了她寫的地址，可我一定會去漢城找她的。我想，我一定找得到，我要告訴她，她的弟弟騙了她，她的弟弟比她大一歲。
曉媛，在前面的文章中“第一封情書”的最後，我寫著這樣幾句話：
“突然，一個古怪的念頭襲擊了我，我不想再讓曉媛得到我的消息，我想中斷我和她剛剛開始的愛情……”
我唯悔的是那個時候我沒有意識到寫詩，要不，我會寫滿和金秀娜的日子。