。2000 / 07 / 13‧自由時報第 38 版 ─《非常驚驗》

＊護士在我右腳小腿貼了一塊鐵片，上面接了一條粗粗的導電管，接著在我腳底打麻醉藥， 等待醫師執行「電燒」手術 ......

　　因為醫師的誤診，我與多年相處的腳底同胞們經歷了一場生離死別。

　　「媽，妳來看一下這市什麼？」洗澡時，我發現腳底有一塊塊橘皮狀的隆起物。「不知道耶，走！來去看醫生。」於是，我懷著忐忑不安的心情前往醫院檢查。

　　「會痛還是會癢？」醫生問。「都不會。」他仔細地對我的腳研究了一番。「妳這個可能是病毒喔！」「那要怎麼辦？」「要用電燒的。」「啊？什麼是電燒？」「電燒就是在妳的腳上通電，然後把有病毒的真皮層用電棒燒掉。」「那我的腳底不就變成跟拼圖一樣東一塊、西一塊？」「對呀！我打算先幫妳治療右腳，等好了再治左腳。」「要多久才會好？」「一隻腳大概要兩星期左右。」「哦！」「那請妳明天過來，可以嗎？」抱著必死的決心，我沉重萬分地點了點頭。

　　隔天進診療室前，我不小心聽到了醫生對護士說：「好無聊喔！這個月都沒有刀可以開。」我的老天爺啊！我不敢相信我所聽到的。身為一個醫生，他所希望的居然不是病人恢復健康，而是以拿別人動刀為樂。那我豈不成了他的玩物？「嘿！妳來囉！走吧！手術室已經準備好了。」完了！被發現了，剎時間我有種誤上賊船的感覺。

　　來到二樓的手術室，進門前爸、媽還叫我不用怕，一下子就好了。但是，這可是我頭一次上手術檯呀！而且，面對的還是個如此熱中於對人動刀的醫生，這教我怎麼不怕？突然間，我的心底浮現了好幾個問號，我的人生，究竟會如何呢？

　　「啪！」頭頂上方的手術燈應聲而亮。此時此刻，我正身處於與電影中一模一樣的開刀房裡。只是，我的右方多了一面大大的窗戶，在我欲哭無淚的時候，發揮了相當大的情緒轉移作用。窗外的天好藍，三不五時還會有幾隻鳥飛過。「我們要開始囉！」醫護人員的全副武裝，打破了我努力壓抑好久的情緒，眼睜睜的看著他們在我身上加諸的一切，我的手腳忍不住顫抖了起來。

　　護士在我右腳小腿貼了一塊鐵片，上面連接了一條粗粗的導電管。接著，他們在我的腳底打麻醉藥，一向最怕打針的我，咬著牙狠狠地挨了四、五針。「要通電囉！」我能說不嗎？就在護士按下開關的瞬間，我的整隻小腿麻了起來。然後，兩位醫生拿著電棒，往我的腳底觸了上去。「啊！好痛！」「都打了那麼多針麻醉藥還會痛喔？」於是，我又挨了三針。

　　接下來，我看到一陣陣的白煙由腳底緩緩升起，還聞到燒焦的味道，嗚呼哀哉！他們正在烤我的肉！雖然有時腳底還是會傳來刺痛，但是我憋著，死都不再喊痛，免得自找罪受。時間過得好漫長，就在我忍不住想要開口問還要多久時，醫生奇蹟似地宣佈：「手術完成了。」

　　一個半月後，新肉填滿了腳底的坑洞，但拼圖的接縫看來是再也去不掉了。就在我打算去治療左腳時，卻發現才剛復原的右腳底，又出現了睽違多時的橘皮狀病毒。後來，我決定到外縣市的大醫院去治療，那兒的醫生只瞄了我的腳一眼，三秒鐘便說道：「這只是細菌感染，每天抹藥就會好了。」兩星期後，腫塊果然消失了。媽媽說：「妳這就叫做『痛肉運(台語)』啦！痛過了運就會順了，所以不用去找那個『兩光仔(台語)』醫生報仇，懂了吧！」