一耳已聾、一耳重聽，將近二十公斤的攝影器材，壓在150公分的嬌小身軀上。今年六十六歲的邱盧素蘭，聽不見鳥叫，只能竭盡眼力搜尋鳥兒的蹤跡。年過六十才開始學拿相機，她曾是第一個拍到新過境鳥種的照片；參加攝影比賽數度獲獎；甄選取得「夢想資助計畫」的企業贊助，記錄超過三百種鳥類，並無償提供學校教材使用。

　　新店五峰山上的水塘裡，微風徐徐，平靜的水面泛起漣漪，兩隻俗稱水鴨的小鷿鷈優游自在，仔細瞧，竟是一幅大人背小孩的畫面。正在育雛階段的小鷿鷈，為了保護寶寶，將初生的小小鷿鷈背負在身上，出遊覓食，貼身照護。

為自己而活

　　一九四○年代出生的素蘭，和我母親同一世代，這一代的婦女是台灣經濟奇蹟的後盾，她們兼差副業、相夫教子，大半的人生都奉獻給家庭，等到孩子們長大獨立了、家庭經濟好轉了，素蘭這一代的媽媽們，才開始有時間為自己而活。

　　看見素蘭沈醉攝影，不是細數著她拍過多少美麗的鳥種，而是欣慰著勞苦一輩子的母親們，終於能夠痛快淋漓地休閒娛樂。

　　素蘭小時候家境困苦，六歲被送給人家當養女，一直沒有機會上學念書，她連作夢時都想要有一個書包，「我很羨慕別人背書包上學，有次夢到我也有一個帆布書包，好高興唷，早上醒來發現我是抱著一個枕頭。」素蘭對上學這回事，有非常高的期待。

　　終於，等到她五十多歲退休，結束美容院的工作，才開始有機會一步一步朝夢想邁進。

　　素蘭的兒子邱銘源一聽到母親要去念國中夜補校，彷彿噩夢再現，「我對國中課程恨得要死，媽媽竟然要去上課？她雖然聽不懂，卻非常認真努力，從不缺課。曾看過媽媽少女時代的照片，是那種文藝青年的模樣，我知道她有天資，只是沒機會發揮。」在兒子的鼓勵下，素蘭繼續升學，來到了專屬銀髮族的松年大學，便是在此，素蘭展開鳥類攝影的志趣。

　　採訪當天，素蘭結束小鷿鷈的拍照行程，我順勢背起素蘭的背包，也算是晚輩盡的心力，沒想到我卻發出一陣哀嚎，「唉唷喂呀，這可能是我背過最重的背包。」是的，大概有十多公斤吧，這還不算全部的裝備，因為腳架是綁在菜籃車上的。

　　沒錯，拍攝鳥類的大砲鏡頭隨便都要幾十萬，二○○二年開始在松年大學上攝影課時，素蘭用的是傻瓜數位相機，當她的同學都拍風景人物照片，素蘭偏偏只愛找鳥類來拍，無奈，愈拍愈沮喪，經常按了一天快門，依然沒有好作品。

四十萬買器材

　　「為什麼我在國家公園看到別人拍的鳥照片，可以拍得那麼漂亮？」「人家是專業的攝影哪！」

　　這段母子對話，種下了使命必達的果，邱銘源曉以大義，素蘭仍舊不死心，「我看媽媽這麼執著要拍小鳥，就幫她想辦法，用賞鳥的天文望遠鏡改裝在傻瓜相機上，效果不錯，只是鏡頭太大太長，範圍過小，只能看到鳥的頭部，不然就是人必須退得很遠，靠機身的移動代替Zoom in 和Zoom out。」土法煉鋼的改裝鏡頭，暫時符合素蘭的需求，她高高興興地出門拍照，卻還是敗興而歸。

　　「用改裝的相機拍很麻煩，要先對焦對好再接上去，但是接上機身了又失焦，調來調去很辛苦。經常拍得很模糊、沒有景深，被兒子說拍得不好，哈哈，我拍得那麼辛苦還被嫌棄？但還是拍得很高興。」素蘭邊說邊笑，現在她使用的專業相機和大砲鏡頭，是兒子送給她的母親節禮物。

　　邱銘源一口氣花掉四十萬採購器材，而且是用現金，他形容從沒未花錢花得這麼爽快，連走路都有風，「看媽媽很執著認真，但拍出來的效果不是很好，我就在想，如何改善媽媽拍的照片與國家公園圖片的差距？況且，能提供給媽媽更多的樂趣非常值得，老人家有專攻的喜好，就比較不會想東想西，煩惱兒孫。」從此，素蘭帶著兒子的孝心，投入專業的飛羽攝影。

　　母親節隔日，素蘭馬上試用新配備，她用菜籃車拖著器材搭捷運到台大，守著五色鳥的巢拍上一整天，中午只啃兩個饅頭果腹，傍晚趕在丈夫下班前回家煮飯。這是傳統典型的主婦職責，縱使迷戀攝影而耗時耗力，素蘭也從不失職。

　　早期素蘭還未使用菜籃車托運時，她就像一般的登山客一樣，背著十公斤的背包走山路、找鳥點，「從我家走到檳榔坑溪，要走一段好長的山路，當時我想，背那麼重、有什麼其他的辦法？我先想到用娃娃車來推，哈哈哈，這種車有彈性，不會震動到相機，後來兒子才幫我買了菜籃車。」

　　素蘭細數著辛苦的拍照經驗，提到娃娃車的點子時，她笑得異常燦爛，我也覺得非常有創意，腦中想像推著娃娃車奔走在顛頗山路上，然後駐足於樹林中，她悠然地從娃娃車中抱起來的東西，不是肥嘟嘟的嬰孩，而是大砲鏡頭的相機，酷！這想像畫面顯然受到《變形金剛》的影響。總之，素蘭的娃娃車想法，應該是源於母性的本能吧。

夫妻相扶持

　　素蘭的家在公寓三樓，而挑高的樓中樓設計，等於爬了六層樓。素蘭經常負重上下樓梯，連老公都心疼看不下去，「她不怕熱不怕累，背著相機、拿著大砲走來走去，我都在樹下納涼等她。」兩年前，邱順林退休後，也加入素蘭的攝影行列，他擔任司機兼挑夫，讓不會開車的素蘭，將大砲鏡頭指向更廣闊的林間。

　　這幾年，夫妻倆開車去拍照的總里程，比過去十年的總和還多，其實，邱順林也愛拍照，不過並沒像素蘭那般癡狂，「鳥真的好漂亮，顏色鮮豔，尤其山鳥比海鳥更美麗，山鳥蹦蹦跳跳的，我經常看到傻眼，不會想拍照。我主要負責食物、拿腳架、背著空背包跟著跑。」邱順林最捨不得素蘭扛著相機腳架走來走去，因此他常建議去拍水鳥，因為人可以躲在車子裡面拍，比較輕鬆。

　　「問題是，夏天很熱，車子裡面像烤箱，為了保持車身穩定，完全不能開冷氣，拍起來的效果並不好。」雖然能免於長途跋涉，素蘭仍覺得美中不足。

　　我俯身貼近素蘭的耳邊大聲問，「耳朵不好，拍照的時候怎麼辦？」素蘭仍舊笑呵呵地回答，「我用眼睛找啊，先生聽到鳥叫聲會告訴我在哪裡。」

　　素蘭耳朵不好、視力佳，邱順林的聽力無礙、眼力差，夫妻倆相扶持的境界，曾讓邱銘源捏把冷汗，「爸爸剛退休不久，他有白內障都不講，號誌燈看不清楚，每次到十字路口，就轉頭問我媽，現在是紅燈還是綠燈？在隧道裡面他只能盯著前面車尾的紅燈，兩人是二合一、聾人騎瞎馬。」

統統不准刪

　　拍完照回到家裡，素蘭戴起老花眼鏡坐到電腦桌前，熟練地將記憶卡的圖檔儲存完畢，並開始一張一張點選欣賞，素蘭興奮地介紹這幾天所觀察到的小鷿鷈。

　　「你看，傍晚五點多的陽光很柔和、有黑有暗，拍出來的鳥有立體感，我拍了好幾天才遇到一天拍出這種感覺，若沒有夕陽整個鳥比較平，感覺又不一樣。」素蘭仔細為我解釋光線變化的影響，娓娓道來，我所接收到的訊息，並非攝影的分析概論，而是徜徉在光影美感下的滿足。

　　連續播放的小鷿鷈圖片，在我看起來，許多圖片幾乎一樣，不過差在鳥頭的角度或水面的波紋，就像連拍產生的微小差距。然而，素蘭完全捨不得刪掉，她百看不膩，說明每張圖片之間的細微末節，兒子邱銘源只能在旁邊跺腳，「我們家電腦硬碟都不夠用，媽媽都捨不得刪照片。」

　　素蘭最大的樂趣、亦是她與其他攝影者較不同之處，她總是守著一個鳥點，長期觀察記錄鳥兒一家子的生活情況，「鳥跟人類很像，牠們夫妻恩愛、母子情深，我喜歡一直固定拍一個鳥巢，連續一兩個月，從牠們結婚、生產、坐月子、育雛、離巢。」
從一位母親的眼中窺探生命，理所當然的歷程都變得張力十足，吉光片羽，彌足珍貴。

熱情贊助者

　　「拍鳥是個耗費經濟與體力，吃力不討好的主題，有位前輩說過，在野外找鳥已經不容易，看到、還要拍到；拍到、還要構圖；構圖、還要光線；等到萬事具備，鳥早就飛啦！所以，為免老媽過度期待與失望，我曾多次建議選擇風景、花卉或昆蟲等較容易的主題來入門，但老媽仍舊不改其志。」

　　孝順的邱銘源索性全力支持，並將母親拍的照片編輯成power point檔，輔以幽默風趣的文字說明，目前「素蘭的鳥相簿」已有18集，每天吸引許多網友及攝影同好瀏覽傳閱。

採訪後記

　　素蘭就像鄰居的歐巴桑，你不會知道她創下的驚人紀錄。問她總共拍了幾種鳥？她謙遜地笑說，400種，後來又改口說，300種。素蘭叮囑我，「不要寫那麼多啦，寫300種就好了。」素蘭很低調，每當攝影記者的相機對著她「喀喳、喀喳」響，她會害羞地偷笑，「我把妳當小鳥拍。」聽到「鳥」字，素蘭終於笑開了。

轉載來自：時報週刊 （記者:陳宛妤）（96/11/05）