2013-08-07 00:53:40陳潔民

【讀書心得】地上歲月/陳潔民

 
 

地上歲月  /文:陳潔民

前幾天收到陳列老師寄給我的四本新書,分別是《地上歲月》、《永遠的山》、《躊躇之歌》、《人間。印象》,而且都是精裝本喔!我正開始閱讀著這套令人愛不釋手的好書,每天看一小段,然後細細咀嚼。

無意間在臉書看到果子離寫了一段話:

 

陳列寫稿,很慢,很,慢,很……..慢。他說或許曾以文字惹禍,白色恐怖陰影猶在,潛意識裡,面對白紙黑字,戰戰兢兢。我說不會吧,有些坐過政治黑牢的作家下筆飛快啊。我想是因為嚴謹,一種敬畏天地般看重文字,因此每個字寫出來都很重,一字一字像刻出來的,渾厚,實在,就像他的身形、筆跡與聲音,寬實穩定,是王建民巔峰時期「重得像保齡球」的快速下沈球,是吃土很深的樹。磨筆不知幾年,陳列終於出版《躊躇之歌》、《人間.印象》。」

 

看完深覺感動,果子離應該算是陳列老師的知音吧!於是我便打電話給陳列老師,把這段話念給他聽囉!他聽了一直謙和地笑著。不過,他在電話中跟我解釋,其實他下筆的時候還蠻快的。(我想,意思應該是他思考的時間很久,寫的時候很快。^^)


他問我:「看了嗎?」我說開始重看《地上歲月》,他有點驚訝地說:「那你是按步就班的看的,哈哈!」(因為《地上歲月》是第一冊)我說:「我很喜歡《地上歲月》這本書,雖然拿到新書,還是會想從第一本開始重看。」他說:「你喜歡陽光那一段吧?好吧,你就這樣子看吧!哈哈!」我說:「是啊!我很喜歡寫陽光的這一段。我總覺得您的文章中有很多值得思索的人生哲理。」陳列老師聽了只是笑著,我想他的笑容應該仍然是帶著靦腆的表情,如他一路走來,從來不曾有暢銷作家的架子一般,正是因為這樣,我總能從他的文章中,感到一位禪者的風度。


這一段出自「無怨」,這一篇他寫在牢獄裡的生活與體悟,特別是數著陽光如何一格一格慢慢爬過地板橫木的那一段,讓我印象很深,因為那寫出了一個人在極度煩悶當中,透過對環境的觀察與覺照,達到了移轉情緒的美感作用:


「陽光總共十二塊,成三行排列。……夜裡永遠亮著的日光燈早已隨著白天的到來而關熄了,書上的文字還算清楚可見。許多事情令我煩慮。等我再低頭時,卻看到了泛黃的書頁上有著兩小塊柔和的亮光,手背和地板上更多。幾乎整個下午,我就那樣定定地看著,我從沒有想到,陽光移動的腳步竟會那般令人怦然心動。以前,我們當然都見過陽光,但絕不會想到它可以分割成多少塊如此細碎的光芒,更怎會想到自己會為幾小塊投射在房間內的光線而激動,而守候呢?而且,往往就在這樣的守候裡,一天過去了。」


再看著他所寫的「地上歲月」一文,追憶從前的務農生活,裡面提到他務農的父親的生活態度,與一些對於社會走向現代化的反思,也令人動容:


「生命的庸淡與悲愴畢竟都是可以忍受的。就像以往一樣,風雨傷痛總會過去。」


看到這一段話,想到苗栗大埔的農民,視線突然模糊了。我們台灣的農民,過的是什麼樣辛苦的日子,卻又是不怨天、不尤人的樂天知命啊!可是這麼善良的農民,為何遭受政府無情的對待呢?


陳列老師的文章,值得一篇一篇細細品味,慢慢思索。其中蘊含的哲理,總讓我放緩了閱讀的速度。受苦如何有它的意義與價值?這是我想在他的書中體悟出來的答案。
我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)