生命像一源遠流長的河流，歸入大海以後，總會回到河流的一天.河流皆有固定的循環，萬物如是，生命如是。

災難像一個箱子，倒在地上
城裡再沒有馬車
沒有一個消息，從我們身側輾過
使我們變成新鮮的玫瑰

城裡再沒有別的東西


◎顧城


一場地動山搖的災難早就破滅的天倫毀了。希望滅了，夢碎了。生命突然停滯不前。曾經充滿生命力的地方，就變成了人間地獄。 家園變成了廢墟，滿山的神手挖掘的是災民殘破的希望。埋藏在底下永世悲鳴的冤魂與世間呼喚最遙遠的距離。
　
劫難以後，人們以最冷靜的悲傷結束，進入了生命的另一個階段。
　
失去幼女的夫妻，因另一個新生命的誕生，而選擇重新生活。
失去兩個兒子的夫妻，因夢裏與兒子的對話，走出悲傷。選擇重拍結婚照，重新生活。

失去父母的兩姊妹，生活失去了重心。為何而工作，流浪在生命的缺口裡。
同樣失去了父母的羅佩蓉，殘存偽裝的堅強，在導演鏡頭前完全崩潰。眼裡的怨恨與悲傷頓而顯現。
她，又是一個在生命缺口裡流浪的人。

生命，是什麼？

五封寄不出去的信，而對方早在某年的大火中喪生。
導演病重的父親，近於放棄了生命，不存希望。
火車穿越了隧道，穿越了時空與空間。
也許這是導演對生命的另一種詮釋。

至今，我仍無法忘記得＜生命＞裏最後周家妹妹生下的小孩的那一幕。災難以後總該有新生命來輪替。