你在傳統台灣的書店裡，是找不到「犯罪實錄」這樣分類的書櫃的。但是在美國的書店裡，或是在像Barnes and Nobles這樣的網站書店首頁裡，都找得到True Crime這個類別。我覺得世界上受美國娛樂影響的普遍中產階級的一個矛盾是，在現實中期待低犯罪率的社會及生活環境同時，追求娛樂內容當中卻常少不了犯罪的元素。所以電視電影裡面都有警匪片、驚悚片、恐怖片。講到犯罪電影，近一二十年來最成功的之一絕對不能漏了「沈默的羔羊」，在這部電影之後，Serial Killer、Psychological Profiling這些字眼就變成一種界乎幻想娛樂和真實夢魘之間的熟悉名詞。

2002年8月9日在美國首映的Blood Work，又是一個關於連續殺人兇手的故事。出現這種故事情節，通常不是有一個psychic通靈者（像電視影集Dead Zone，或是日本漫畫「感應少年」），要不然就要有一個FBI探員（像電影「沈默的羔羊」、電視影集「法眼奇案」）。所以克林‧伊斯威特所飾演的男主角Terry McCaleb，果然是一個前任的FBI探員，當年事已高，在追查一個連續殺人兇手時，沒追到兇手卻跑出了心臟病發，只好因病退休，等待一年多後得到適當機會動換心手術，才挽救一條老命回來。沒想到這個時候，一個女人前來找他，要求他幫忙把謀殺她姊姊的兇手找出來。對於在這一行極富盛名的McCaleb，退休後實在不乏拒絕這類請託的經驗，但是這次他真地拒絕不下去了，原來受害者就是他的心臟捐贈者。他基於良心道義，也不顧身體尚需休養，就幫忙追查了下去。查到最後，這個案子看來像是一般搶劫殺人的案子，竟然跟兩年前沒抓到的連續殺人案有關……

在網站上面可以看到超過一百廿家以上的媒體對這部電影的評語，毀譽參半。不喜歡的人說克林‧伊斯威特導演的電影老套，節奏緩慢，幾乎可以猜公式化的劇情。

Profiler卻比較能欣賞緩慢的節奏。

大家都知道克林伊斯威特老了，然而他近年的電影，棒就棒在影片中的人物常有步入中老年後的貼切心境，這樣其實另有一番趣味，至少在好萊塢式的膚淺電影中，算比較有人性層面發揮的。所以他演過「麥迪遜之橋」邁入中年晚期的攝影師、「殺無赦」中過氣的西部殺手、「一觸即發」中的老竊賊、「太空大哥大」中的老太空人、「火線大行動」中的老總統安全勤務人員。

但是下面這個Reel.Com的影評應該反應很多美國式的心聲吧？

"大家還記得過去恐怖片真地嚇人嗎？多久以前懸疑的情節真地令我們吃驚？多久以前暴力場景真地駭人。多久以前影片的英雄還都在四十歲以下？克林‧伊斯威特的Blood Work很悲哀地證明這是很久很久以前的事了。"

我想許多美國人太活在媒體所虛構給他們的刻板價值當中了。所以電影上的主角都年輕美貌、健壯英俊，穿梭槍林彈雨中毫髮無損，或者中彈後仍可以繼續搏鬥。我反倒欣賞那個因為追兇手而心臟病發作的McCaleb，自己覺得虧欠了器官捐贈者，而拼老命辦案的過程。

嗯，Profiler也老了。