有一次跟黑檸檬聊到，臨死之前，你希望手裡正握著什麼？

當時我脫口而出的答案是，另一個人的手。

黑檸檬後來解釋他的問題其實應該是正在進行哪一項工作？握著哪一項工具？比方說他希望自己是正在剪接一部電影中死去。

後來，同一個問題，有人的回覆是一根煙，也有人說是一張照片，大多都是自己最喜愛且放不下的一件東西。

如果是這樣，我想我握著的會是一隻筆，或者，相機？我應該是急於寫作、發表生前最後一刻想紀錄的感覺，捕捉生命中的最後一個畫面吧。

昨天和F聊起這件事，他卻開玩笑地對我說，如果到時候他還活著，他會把手砍下來讓我握著，自己躺在另一個棺材中……

如果有人交託了一顆心到你手上，以後，你就儘管像小津安二郎墓碑上那個「無」字一樣，臨死之前，只管放手吧。