我家樓上那層有個女的，我看她有40了吧，如果沒有40歲就那個樣子，實在有檢討保養品的必要。我們常常閒扯，算是整棟大樓裡面我唯一有交情的鄰居。我們有交情也絕對不是因為她特別可愛，完全是因為她很喜歡坐在自己家門口的台階抽煙。第一次跟她講話，是去年夏天，她剛好穿了一件洋裝很特殊，上面有很多漂亮的釦子，我順口稱讚了幾句，她便很開心地告訴我洋裝本身是二手的，才5元，但是為了買那些釦子，她花了100多塊，真是很捨得，自此之後，我也再沒有看過她穿什麼我想稱讚的衣服了。

我們這個1902年就建好的大樓有點特別，我第一次看到的時候覺得看起來很高級，但是又怪怪的，跟全紐約的房子長得都不一樣，首先我們的欄杆全部都是綠色的，建築的本身又是米色的，這跟別的大樓慣用的磚紅色看起來就很不一樣。走進中庭以後，有4個選擇，看你要去A到P的那邊來決定。我們的樓梯等於是半戶外型態，站在中庭可以看到大家上樓下樓，有點像某種老式的汽車旅館，而且在樓梯上講話全世界都會聽見。

我很早就發現樓梯上的傳音效果，因此我都拜託我的賓客不要在樓梯上喧嘩。可是有的人到底是不知道，還是覺得無所謂，他們似乎非常熱愛在樓梯上聊天，週末晚上喝醉的更是不用說了。中庭也是，前幾天我11點多回家，有個女的，我常常看見的一個，人很瘦，養了兩隻小狗的（我發現大樓裡面神經質的女人，全部都有養很小的狗）。那天她已經喝到神智不清了，在糾纏我們的黑人警衛。警衛叫她快點回家，她居然就開始對警衛破口大罵起來，彷彿警衛是個薄情寡義的負心漢。然後我進了家門就聽到我樓上的那個鄰居開始說：「我去陪你好不好？」

接著我也搞不清楚什麼情況，吵雜聲過了一陣子就慢慢平息了。今年吵鬧的、不到週末就喝醉酒的鄰居很多，讓我懷疑我們這個號稱全曼哈頓最安全的郵遞區號，慢慢地在沒落了。

又過了幾天，我照例在開門的時候被樓上鄰居嚇到，她每次抽煙看到我，都會很興奮地說Hi，而我開門前總是忘記往樓上看，因此常常被她的「Hi」嚇到。這天，除了打招呼，她還問：「你介意我抽煙嗎？」

「不介意。」

「你跟你老闆出去怎麼樣了？」

「啊？」我想起來了，一個半月前，我要跟我前老闆出去吃晚餐，剛好出門遇到她，順便跟她說了，居然還記得。「就是吃飯啊。」

「只有吃飯哦？」這是什麼問題，除了吃飯還應該怎樣？

「只有吃飯啊。」

「我沒跟你說我男朋友是我以前老闆哦？呵呵，老闆變成男朋友。」還真巧，那男朋友就從門裡面走出來了。

「你好。」

「你到底是做什麼的啊？你是音樂家，我想起來了。」

「我不是音樂家，我是以前在幫音樂家做事情。」

「那你現在在幹嘛？」她今天真的很關心我。

「我本來去了另外一個公司，但是已經辭了，接下來我要去一個經紀公司做事。你是做什麼的？」

「我在Sprint做電話銷售員，很無聊的，比你的工作無聊多了。經紀公司，是做什麼的？」

「就是經紀古典音樂的藝人啊。」我心中祈禱她不要問我有哪些藝人，雖然我已經準備好了一個名單，即使不聽古典音樂的人也知道的名字。

「古典音樂是像貝多芬、莫札特跟巴哈嗎？」

「嗯，不過還有很多人啦。」而且你講的人都死了，也不需要有經紀人。

「像什麼，韋什麼，韋，韋。」

「韋瓦第。」

「對對對，韋瓦第。還有呢？」真的沒完沒了。

「很多啊，柴可夫斯基，布魯赫（Bruch），布拉姆斯。」這些對她都太困難了。

「喔。那你覺得現代有誰可以跟貝多芬、莫札特、巴哈相提並論？」

「這個很難講欸。」

「像Paul McCartney或者Elton John嗎？」

「但是他們不是古典音樂家啊！」

「貝多芬不是瘋子嗎？」

「呃，音樂家很多是瘋子啊。」

「那有誰？誰是現在的貝多芬、莫札特、巴哈？」她小時候一定是把這三個人一起背頌過，三個人的名字從此就連在一塊兒了。

「John Adams好了。」隨便講個人來搪塞，我的腦中迅速閃過各種名字，大部分都死了。

「我知道他，他在80年代的時候很紅很紅。」

「我們在講同一個人嗎？」John Adams有很紅過嗎？

「不是，你講的是唱歌的。」男朋友開口了。「你們講的人不一樣。」她可能想到的是以前唱歌超難聽的歌手Brian Adams。

講到這裏，她突然又問我：「你介意我抽煙嗎？」

「不會啊，這是室外呢。」

「但是這兩戶就很介意欸。」她指著她那層的另外兩個人家。「然後樓下這個女的也很奇怪。」

「她才剛搬來不久嘛。」

「對，她有隻狗。她常常會打電話給我，說什麼哪個男人跟她上床以後就不打給她了，上了床以後不打給你，這還不明顯嗎？自己想想嘛。」她一邊講，我一邊覺得非常緊張，到底是她覺得別人聽到不打緊呢，還是她真的不知道這個神奇樓梯間可以把家醜全部外揚？

雖然她很短路，她的男朋友看起來還滿正常的，大概看出來我已經接不下去了，就跟我說了晚安，可是我已經可以預見她下次見到我，又會突然蹦出來的奇怪問題。