攝影與文字 /Prague CJC

★請勿轉載


_________________________________

前言：這是《布拉格旅遊文學》所推出的第一篇長篇文字，為了補充喜愛讀者的歷史背景，我也翻譯拉脫維亞官方網站（英文版）的資料，提供歷史回顧。


___________________________________


故事的場景發生在距離俄羅斯邊境不到八十公里的小鎮.....

當飛機從台灣出發經香港轉到瑞士蘇黎世機場時，剛好是瑞士清晨六點；隨即而來並非出境，而是繼續在轉機室內等待到下午一點，搭乘瑞士航空繼續轉往拉脫維亞首都里加(Riga)。


對於這個北方國家，印象約略只停留在舊蘇聯底下所統治的波羅地海三小國，然而這個在西元前九世紀就有人類居住的地表，卻只有在蘇聯統治下讓人浮現印象。長期與俄國世仇，在一連串的殺戮下，終於在一九九一年八月宣佈獨立，如今卻以波羅地海三小國的瑞士自居。而我們的開拔，只是為了去探訪剛締結姊妹市的巴維市。


里加是拉脫維亞的首都，巴維市(Balvu)為巴維省的首城，位處整個國家最東邊，緊臨俄羅斯，我還是那句老話，如果不是締結姊妹市，我可能一輩子也不可能到這個城鎮。


飛機緩緩降落在里加機場，機場規模狹小，沒有空橋，機場沒有太多飛機停泊，視覺空盪的令人懷疑是一趟「下放之旅」。海關人員知道我們是為了探訪姊妹市而遠從台灣而來，似乎親切讓我們禮遇通關，閒聊下留著鬍子的海關說，他剛從美國返國，知道台灣的處境，但他認為大陸人民對台灣富庶的嚮往，就像拉脫維亞人民對於美國的嚮往一般，這席話令人突然昂首闊步起來，也不得不佩服這個海關人員的世界觀，這比起講到台灣只會禮貌性寒暄、又似懂非懂的西方人士而言，令人相當激賞。


出了里加機場，好客的巴維市長親自接待，並且以大型巴士載我們繼續轉往數百公里外、車程四個小時的巴維市。車子沿途經過里加市，麥當勞的招牌映入眼簾，空曠的地表佇立偌大的麥當勞叔叔的坐姿；曾幾何時，麥當勞的入侵已經成為西方資本主義入侵共黨鐵幕的評量指標，只是入侵拉脫維亞，比起當年入侵莫斯科的震撼力小得太多。


我很難去形容去第一眼看到拉脫維亞的感覺，如果精確的說，整個城市像極了未開發的森林城市，樹木高聳、道路筆直，人煙稀少，除了在首都里加的附近道路外，或許數公里才有幾戶人家，而樹木參天似乎是唯一的特色，農場般的原野風光與看似樵夫的男人伐木砍柴，驀然間令人感受到掉進另一個世界，而往後的幾個小時，景觀變化不大，更無所謂令人眼睛一亮；即使我們的巴士行走在拉脫維亞的國道，仍然像極了森林的遊園專車；前方，沒有盡頭.......


途中，好客的主人在每經過一個多小時後，就停泊在路旁的草地上野餐，伏特加酒、起士、黑硬的麵包、烤雞肉擺在三千CC的厚重汽車後蓋上，就這樣大口喝酒野餐起來，這種原始的招待賓客方式，對我而言的確是相當難得的經驗。


冷硬的麵包雖然沒有特別的味道，倒是散步在綠草盎然、青青河岸旁是件相當愜意的事情；望著筆直的路，前後沒有盡頭，開始有點被遺棄的感覺，而這時才真正感受到離開擁擠台灣，享受一向喜歡的心靈淒冷。


乾飲濃烈伏特加似乎不合台灣人的味覺，然而酒精濃度六十，對北方人而言似乎只是「飲料」，一杯一杯的伏特加酒從未從他們的唇齒間脫離。如果身體殘弱是無法忍受拉國人民在酒過三巡後的拍肩、握手，那種似乎要擰斷手掌的熱情，讓人從心底感受到無比的熱情，有如伏特加......


車輛緩緩進入巴維市，時間晚間八點，天色竟然毫無墨黑，透過市長解說，才知道當天（六月二十三日）是全年日照最長的一天，真正天色漆黑是凌晨十二點，而天亮的時刻是清晨四點，也難怪沿途到處可見許多家庭在庭院燒起竹柴，煙火竄升，休憩烤肉，迎接新的季節的開始。


市長說，在往後連續三、四天的慶祝活動中，大家將徹夜狂歡，截至清晨六點結束，如果晚上大家有空，他將帶大家參加城鎮上的Party.......（1/3）

__________________________________

一卷二期

__________________________________



進入小鎮後下榻地點是巴維市的唯一旅館，三層樓的簡陋陳設，軟墊的彈簧早已失去彈性；開窗，大排的砍伐的林木比鄰而上，目光所及竟是樹木的年輪，而空氣中更是瀰漫濃郁的芬多精。


十點，夜色逐漸開始，小鎮的民眾慢慢走向公園聚會，沒有路燈的夜裡，沒有恐懼；靠著漆黑前微亮的天光，逐漸隨著腳步走向我心中有著太多想像的城市Party......，腦中夾雜台灣豐年祭與外國耶誕夜的景象，準備迎向一個魅力四射的夜晚。


結果不，整個溜冰場只有觀眾席上的一名DJ播放音樂，整個聲響從他身旁的兩只中型音箱輸出，沒有環場音效、沒有大功率的音效，更沒有所謂的迷人與燈彩，倒是鎮民頗能自得其樂的隨著俄羅斯音樂婆娑起舞。


在缺乏震耳欲聾的音樂中，我的出現猶如意外訪客，大家投以「極度好奇」的眼光，畢竟對拉脫維亞人而言，東方人已經不多見；我們的闖入，是否代表新季節前上帝所出現的奇蹟或是魔咒？越來越多的眼光一再駐足，即使回眸是如此的和善，我還是淹沒在太多的不自在中提前逃離，尾隨在後的仍然是許多的好奇。


起床不算早，六點，好奇地再度走向昨晚的場地，人潮逐漸散去，音樂繼續留給扭動身軀的徹夜狂歡者，DJ幾度因為放不出音樂而停頓片刻，但沒有噓聲、大家靜靜等待，我從最遠的觀眾席逐漸往前挪動，每每拿起相機，舞池的人主動入鏡揮手，燦爛的笑容深向三、四十公尺外的訪客。


許多好奇的鎮民向我走來，不算太流利的英文向我問及來自何方？在離開溜冰場往後的一個小時步行中，類似經驗不斷，有學生、情侶、搞不清楚身分的鎮民不斷與我攀談；然而畢竟小鎮還是小鎮，我們的到訪早在市政府宣傳下成為頭條新聞，民眾對台灣充滿無限的想像。對有些人而言，連首都里加都不一定去過，遑論歐洲、亞洲、更別說是台灣。


參訪的官方行程中，我仍利用空檔時間漫步在小鎮「市集」，正確的描述是幾個攤位而已；沒有熱絡的人群、沒有急迫的交易，主客間的關係從晨曦中的寒暄開始。小販將馬鈴薯裝在麻袋中置於天平，天平的兩邊，一邊是充滿土味的馬鈴薯、一邊則是舊時、沾滿灰塵的秤砣，指標指著一公斤，等待顧客的上門。


巴維市有著未開發的純樸，這也反璞回歸人性最純善的一面；約莫新台幣五十元的草莓，幾乎填滿五六人腸胃，而買水果的老婦不斷增添草莓，深怕虧待了遠方的貴客，那種感覺讓人窩心而想擁抱這個城鎮。


經過兩天的觀察，城鎮中心不大，主要街道不過六百公尺，就這樣循著幾乎正方形的街道，可以看到唯一的一家銀行、警察局、市政府、市場、教堂、演藝廳，當然一切都是唯一，這城鎮小的不需要太多的複製品。


如果有人開始想像這個國家因為貧窮而衣衫襤褸的話，可能完全錯誤；城鎮的男女出奇的會搭配衣服，沒有昂貴的素材，卻見粉紅、翠綠的棉製衣著搭在修長的身材上，極度賞心悅目；青少年如此，連推著嬰兒車的年輕母親走在林蔭的街道，都像極了入畫的水彩，當我們雀躍地稱讚粉紅臉頰的嬰兒美麗時，母親也主動停下來攀談，雖然彼此的語彙不盡相同，但彼此卻享受愉快的片刻。


這樣的城鎮，時間是靜止的，提早半個小時並沒有太大的意義。我好幾次望著白天空蕩的街頭，問到巴維市的人員「人到哪裡去了」，他的回答也很簡單「都去工作了」。其實回歸到本質，城鎮的人的確太少，除了砍材、農牧外，並沒有太多工作去讓這個城鎮如馬達般的強力運轉。


到達巴維市的第二天下午，市長親切地帶往距離市中心二十分鐘車程的湖邊。湖不大，湖邊卻有著高聳綠意的森林；炎熱的午后只見父親帶著小孩垂釣、夫妻在湖中戲水、姊弟自在游泳，連丟擲入水的石塊都清脆有聲。


在參觀湖邊的農業展館後，「野宴」正式登場。在將近十五度斜坡，又佈滿草皮的山丘上野餐是一件令人無法置信的事實，除了湖邊有著大串烤肉隨著柴火煙薰外，桌上更擺著紅透的番茄與各式點心，當然伏特加酒是少不了的「飲料」。市長請來的樂隊更是帶動野宴的心情；風琴、鈴鼓、小提琴喚起原野的每一寸細胞，掌聲與歡笑聲不斷。


沒有卡司的排場、沒有華麗的衣裳，在綠草如茵的天地裡，羞赧的樂符逐漸起舞；席間大家湊齊了一百塊錢的美金小費，只見不善言語的樂師在極度驚訝中，停頓了數秒才展露臉上的喜悅；往後的組曲更加賣力，為了可能是突如奇來的年薪。有些時候台灣人的慷慨令人感到可愛，尤其對從共產主義國家脫離的基層人民而言。


在一個沒有布拉格城堡、沒有米蘭多摩教堂、沒有威尼斯的水影、沒有希臘小島藍白的城鎮，有的卻是一顆別的城市沒有的「心」與「善良」，也註定此行不再是下放之旅。


旅程中，巴維市的一位大戶好心的駕駛 BMW座車陪同，他透過熟悉中文與拉脫維亞語言的女翻譯問到，你願意到這個城鎮居住嗎？我回答「願意，但是要做什麼呢，伐木、種田？」他相當有哲理的回了一句話「有頭腦的人會利用別人賺錢，只有沒錢的人才靠勞力賺錢」。


深奧，有著太多解釋面向，我微笑，無言以對，尤其在這個渾然不知的國度。


__________________________________

一卷三期

__________________________________



在巴維市的三天時間中，發現整個城市平實到讓人沒有什麼好再探究，只是一直可惜的是，城鎮距離俄羅斯邊境不到八十公里，實在很想找個熟客闖入俄羅斯邊境，探索邊境的風光(類似這種闖關的念頭，也發生在我到馬祖採訪，準備到對岸進行祕密的三小通時，未料船家看我們身分敏感，萬一被扣留，又是一件兩岸糾紛，因而作罷)。


在巴維市的生活裡，令人想到陶淵明「桃花源記」莫過如此，也就因為缺少「資本化」，人與人之間的交流不再是以利為主，回歸人的自然本性；其實在走訪其他大國時，也會遇到很客氣的對待，但雙方就是那種穿著西裝的「客套」，就遠不如小城鎮的至情至性。


觀光過度發達的城市會染疏離與冷漠的通病，而這種情形尤其更經常發生在各國首都，巴黎、羅馬、台北何嘗不是如此，而鄉鎮田野則迴然不同（當然這並非通則，只是許多城市如此，連拉脫維亞首都里加的人也都開始「學習」冷漠）。


拜訪的過程中也到訪小學參觀，在台灣不足為奇的小學生電腦室，卻是小鎮引以為傲的觀摩重點，校方對於台灣以電腦科技聞名，自然也希望能將「不要」的電腦送給他們，連教育局長在離別時，還上車向大家致意，希望能與台灣的小朋友互訪。


離開巴維市前，雙方各做東一次宴請對方；拉脫維亞的菜餚並不美味，擺在每個人面前的前菜，是以道地蔬菜加上橄欖油所做成的涼湯，說不上來的奇怪，所有台灣人都留下九成，倒是拉脫維亞人一飲而盡；最後一餐，同團人拿出台灣的好客文化，全面加入拼酒行列，此時的伏特加早已成為白開水，正進行史無前例的對峙。


離開巴維的中午，警車與市長座車開在前頭，引領整台友好巴士離開，直到巴維省界才又停了下來，雙方再度一次「十八相送」，雙方人馬進行兄弟般的擁抱、強力的虎口對握，友誼從手中的熱氣傳達到心窩。


沒有人知道同一批人馬下一次見面的時間，就這樣互道珍重後，車子緩緩再度上路，消失在筆直的道路，而兩旁依舊是森林，鮮有人煙……………。



【布拉格旅遊文學_變調的赤色《完》】



__________________________________

《註1》拉脫維亞巴維市與桃園縣桃園市1998年締結姊妹市，締結的主因是巴維市長到台灣土地改革館受訓（位於桃園市），結訓時市長跑到桃園市表示，希望與桃園市締結姊妹市，我方市長欣然答應，因而促成這段良緣。



《註2》拉脫維亞為波羅地海地區三國中，在前蘇聯瓦解獨立後，第一個與台灣建立擁有「中華民國」頭銜領事級關係的國家，唯此一關係在中共壓力下，被迫降級為代表團，中華民國國號亦遭到撤銷。爾後，中共在此一區域的工作一直沒有鬆手過，今年五月四日為拉國慶祝獨立十週年紀念；六月，拉脫維亞駐中國大使館正式在北京開館運作。


目前總統為女性的薇拉維基費萊伯加（Vaira Vike-Freiberga）擔任，一九九九年七月才當選為拉國總統，在此之前，她一直定居海外。一九三七年出生的薇拉維基費萊伯加成長受教育的過程，正是拉脫維亞一頁近代滄桑史。躲避蘇俄統治，年幼的薇拉維基費萊伯加隨家人流亡海外，在德國的難民營中成長，並到北非法屬摩洛哥求學，最後在加拿大完成大學教育，並取得心理學博士學位，自一九六五年起留在加拿大教書，到一九九八年才以教授名義退休，返回拉脫維亞參選從政。不過，在教學期間，她一直十分活躍，曾經參與北約人類基因方面的研究，同時當選為加拿大國家科學院首位女主席。


《資料引述中國時報特派記者 江靜玲2000/7專訪》


《註3》拉脫維亞全稱為拉脫維亞共和國，面積六萬四千平方公里，人口數為兩百六十二萬人，首都里加佔有三分之一，約為八十七萬四千多人。在種族分布上，百分之五十七為拉脫維亞人、百分之三十為俄羅斯人、其他百分之三、四為波蘭人、烏克蘭人。


平均每人生產毛額為四千二百六十美元；每年成長率為百分之六以下，通貨膨脹率為百分之七點四。主要的工業是食品、木頭加工、紡織、農業，目前主要的貿易夥伴俄羅斯、德國、芬蘭、立陶宛、大英國協。


一九三○年代初期，拉脫維亞已經淪入俄國極權主義的魔掌，一九三九年八月二十三日(當時德軍納粹和俄國簽訂互不侵犯條約)拉脫維亞成為俄國實際掌控的附庸國，一九四○年八月在俄國軍事強制陰影下，人民在「選舉」中贊同依附在俄國的軍事統治；在這次「選舉」中，拉脫維亞被迫承認是俄國的一員。


隨後一連串的國家淨化行動才剛剛開始，往後一年中，有三萬五千人在行動中被屠殺、放逐或是逃離家園；整個悲劇直到一九四一年德國入侵俄國，佔領拉脫維亞才暫告停止。


許多拉脫維亞人認為納粹是當時從俄國解放的英雄，因此在二次世界大戰中加入德軍行列，並且在一九四四、四五年間為了抵抗俄國紅軍而與西方為敵。而在二次世界大戰中，拉脫維亞人民也犧牲了四十五萬人，令人傷心的是，德國戰敗，也牽動拉脫維亞的命運，往後的史達林時期（一九四五到一九四九年間），拉脫維亞接著又有十七萬五千人遭到殺害或放逐。


直到一九八○年代，戈巴契夫開始推動開放性的政策後才逐漸獲得紓解，一九八八年拉脫維亞政府舉行公眾集會，由於當時有民主風潮席捲東歐等國家，拉國主張民主主義的人士在一九九○年春天的在國會中贏得大多的席次，並且恢復在二次世界大戰前的憲法，逐漸走向完全獨立的過渡期。


一九九一年初所舉行的一場公民投票中，多數贊成從蘇聯體制中脫離，並且在八月二十一日，兩天之內公開對抗當時在莫斯科的戈巴契夫，拉脫維亞因此走向完全獨立國家，此舉立刻受到西方社會承認，蘇聯也被迫在一九九一年九月六日承認這項事實。值得玩味的是拉脫維亞在兩週後即加入聯合國。


《Prague CJC翻譯自拉脫維亞官方網站 》


攝影與文字 /Prague CJC

★請勿轉載