踏出家門
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
騎車 四十分鐘 (那是戶外陽光炙眼的正午)
.
.
.
.
.
.
.
走出停車棚到學務處 十分鐘
.
.
.
.
.
.
.
辦理校友証 八分鐘 一千元
.
.
.
(空腹無意識 遠避群聚共餐的人群)
.
.
步行到圖書館 寄物櫃放包包(也許是很沉的背包) 五分鐘 十元
.
.
.
.
走到櫃檯(又似雙手捧著待還的書) 填表 換証 三分鐘
.
.
.
(面無表情也是一種故弄玄虛的保護色 你說這樣的我 比較可口)
.
刷卡過了紅外線感應走入口邊的洗石子樓梯到三樓 兩分鐘
.
.
.
沿著走道鑽到館底的後藏書室(最好可以隱匿) 一分鐘
.
.
(游向深處只有轟轟作響的老舊空間)
.
.
開始找書 一個書架 兩個書架 三個書架 五十三秒
.
.
.
發現最後一個書架沒有到我抄的索書號 在另一樓層 四十一秒
.
.
.
走圖書館密闢的小廊道 順著旋轉樓梯(斑駁鐵藍梯架 不記得是否踏過會有聲響的梯階)上樓 三十點五秒 (鐵板花紋台階 防滑 偶而也得失去摩擦)
.
.
.
上到確切樓層(逆向而行 總較能安靜的樓身) 走到確切書架位置 停佇
.
.
(雨跡塵埃佈滿的小窗 呼吸帶濕氣和不被開封的空氣)
.
.
墊起腳尖 找不到 覺得在書架背後 二十五秒
(終於 沒有光線 沒有音節 只有錯落一地 一牆 一室的文字)
.
.
面對滿滿的原文書羅列眼前 有點分心 十秒
(和我 瑟縮而張狂 在同一個角落的室內光)
.
直到蹲下身來 找到了你




2008.3.25凌晨