我是因為要讓他歡喜，而買他平常最愛吃卻不吃的零食。
在很久很久以前的學生時代，吃炸雞是很奢侈的行為，尤其在家境並不寬裕時。所以會省吃儉用的存下壓歲錢和整年度的零用錢，準備在一年一度的看電影大典上把它痛快地花掉。
但是，進去電影院看二輪片時，總是捨不得吃油嫩脂滑、熱燙脆皮的炸雞，只肯買大包的薯條兩份。
當我捧著隔著紙袋依然溫熱的薯條時，口腹的滿足感大於看電影的雀躍，同樣的是一年的唯一，我將在此時盡情享用。
電影院的燈光微微，我用手摸索著，輕輕地拈出一條炸得香脆的薯條，我從頂端咬住「喀滋」一聲，那是我萌思暮想的彈動聲。我咬碎它，我繼續進行我的儀式，終於到了中間，而那是我最迷戀的，最酥酥潤潤的薯肉，我很溫柔地咀嚼它，很慢很慢地吃完了一條，心怦怦地跳，嘆息，好快樂。
現在我是歷練人生甘苦傷痕累累的社會分子，平常會跟朋友相邀去看電影。我依然帶零食；兩包可樂果，兩包科學麵，一包波卡，一包蝦味先。並不是我想吃才買，我是給我的同伴吃的。每次在電影院門口我看到他最動人的一剎那，就是他在深深地期待；我是否每次都會買這些零食？啊，我真的買了，好棒。
他好歡喜。我喜歡他的歡喜。我是因為要讓他觀喜，而買他平常最愛吃卻不吃的零食。即使這些零食已起過二輪片的電影票金額。
那麼，我是在吃心情囉？一種老老的懷舊的遙念。畢竟我一個人去看電影時，我什麼也沒帶。我喜歡朋友看我單手拎著一大包零食的喜悅感，尤其他知道我都是買他最愛吃最久遠最耐口味的童年零嘴。
只是，他已遠去，我還能買給誰去呢？我一個人孤獨地吃，好寂寞啊。
很希望會有一位朋友，只因為我愛吃、只因為要讓我的期待成功，去買我最愛最愛的零食，當然並不用我特地通知他。我的要求，會很難嗎？
奇怪的是，當年獨自啃咬薯條的快樂為什麼沒了？
自由時報2003/02/18