打不通的電話--李家同<幕永不落下>
聯合報2000.2.17
前一陣子，因為處理震災的事情，我飽受攻擊，心理當然很不舒服，非常希望別人來安慰我。夜深人靜，我更是常常打電話找人聊天，如果人家乘機安慰我幾句，我就感到非常舒服。
今天早上，我從暨南國際大學的校長宿舍開車去行政大樓。到達行政大樓的時侯，發現大樓的門沒有打開。我看了一下錶，是早上七點半，也難怪那位每天來開門的工友還沒有來。可是我有一點訝異為什麼報紙也還沒有送來。
我用刷卡進入了行政大樓，在辦公室裡辦了一些事。一小時以後，我發現大樓裡仍然安安靜靜地，怎麼會呢？通常到這個時候，行政大樓裡已經很多人了。我的祕書是從不遲到的，我的那位工讀生也從不遲到的。
我等到了八點三刻，大樓裡仍然不見人影。我從窗子望出去，整個校園裡不見一個人影，也不見一輛車子。最奇怪的是大門口的國旗也未見升起。我決定去看個究竟。我走出我的辦公室，到大樓的各處去張望一下，發現整個大樓裡沒有一個人。
我開車到了學生宿舍，宿舍的大門是關著的，可是也是虛掩而已。我進去了，發現整個學生宿舍人去樓空，每一張床上都沒有任何被褥；電腦、書籍、網球拍也都不見了，每一間寢室的櫃子裡都空空如也。走出宿舍，我發現停在宿舍門口的腳踏車、機車和汽車都不見了。
我到各個教學大樓去張望一下，每棟大樓前面都沒有一輛車子，我所能看到的只有一大群白鷺鷥。現在已是早上九點了，可是每間教室裡都是空的。
我去大門口的警衛室，發現那裡也是大門緊鎖。難怪國旗沒有升起來，可是我記得昨天我開車進校門的時候，還有一位警衛和我打招呼的。
我忽然想起來，昨天晚上我回校園的時候，有一位老師的太太和我揮手致意，我趕緊開車到老師宿舍區去。令我感到好可怕的是：宿舍前一輛汽車也沒有。昨天晚上我還看到一大排車子停在那裡的。我還記得有很多小孩子在宿舍前面玩耍。現在，那些孩子也不見了，整個宿舍區看不到一個人影。
我只好回到我的辦公室去，在辦公室裡，我越來越難過。即使我處理震災處理得不太好，同學、老師和同仁們也不該這樣無情無義地對付我。現在已經是九點半，我決定打個電話給一位老朋友，希望他能安慰我幾句。我拿起電話聽筒，卻發現沒有表軌聲。我試了好幾次，都是如此。
打開收音機，沒有任何電台可以聽。
打開電視機，沒有任何電視台可看。
我當時願意以我的一切來換取別人給我的一點安慰，可是顯然不可能了。
我忽然想起了一件事。我想起我們學務處理的一位職員，他的房子全垮了，八百萬的家產一夜之間泡了湯，他自己也是從瓦礫堆中爬出來了。我相信他一定也渴望有人安慰他，可是我一直因為事情太忙而沒有親自去安慰他。經過今天早上的經驗，我更瞭解他的心情。我決定打個電話給他。
我伸手去拿電話筒，猶豫了一下電話是不是會依然不通。可是，我仍然要試試看。令我驚異的是：電話通了。
我的同事正準備開車來上班，他對我的關心，感到十分的快樂。
我又想起一位學生，他的媽媽病重，我決定打個電話去問他情形如何。這一次，電話又通了。
就在我結束通話的時候，一位工讀生走了進來。我對他說：「小子，你難道不知道現在已經也十點了嗎？」我的工讀生一臉困惑的表情。他指著牆上的鐘，對我說：「李校長，您說什麼？」我回過頭去，發現只有七點半。
我站了起來，從窗子看出去，發現國旗已升了起來。校園裡有一些汽車和機車開來開去，也有一位身體強壯的男生在慢跑。
我抓了那位工讀生，叫他陪我去學生宿舍區，發現宿舍裡大多數學生在呼呼大睡。已經起來的同學紛紛和我打招呼。我又跑去找警衛，他們歡迎我進去喝茶。我去老師宿舍區，看到好多老師們正在送孩子上學，有一位老師太太還請我進他們家去吃早餐。
我的工讀生完全不懂這是怎麼一個事。我無法告訴他我的經驗。他太年輕，不會懂的。我決定將我這個神奇的經驗寫下來，將來他如果有一天渴望別人安慰他的時候，很可能發現電話不通，好友盡去，他不妨想想別人的不幸遭遇，而且設法去安慰別人。到那個時候，他會發現電話通了，好友也都回來了。