小時候愛聽相聲得緊，從表坊的這一夜開始聽（說聽是因為當時
年紀小，沒錢進劇場，只好買錄音帶來乾過癮），聽到可以倒背
如流之後又兼聽魏龍豪吳兆南，還是國小學生的時候也站上台玩
了一會兒。雖然當時聽進耳的段子多半是一知半解，但大部份的
包袱都能取悅，記憶中有一個程度很高但讓我戀戀不捨的段子：
《這一夜，誰來說相聲》的＜四郎探母＞。

京劇＜四郎探母＞又名＜四盤山＞或＜北天門＞。北宋時，遼邦
設「雙龍會」于幽州，邀宋太宗（光義）赴會議和。楊家八虎護
駕隨往，中伏兵敗，四郎（楊廷輝）被擒，改名木易，與鐵鏡公
主成婚。十五年後，適遼邦蕭天佐擺天門陣，楊六郎（延昭）御
于飛虎峪，佘太君押糧抵營；四郎思母欲往探，為公主識破，乃
以實相告；公主計盜令箭，助其出關，四郎當夜私回宋營，母子
兄弟相聚。黎明，四郎返遼，被蕭后察知，欲斬，經公主求情，
始免。

本劇高潮在於楊四郎思母多年，卻只能偷空潛入宋營與母短暫相
聚隨即撤回，表坊截取此段，將嚴歸（李立群飾）的父親設為這
麼一位在家中排行老四、離鄉背景遠道台灣多年、第一次出國就
是為了要回國的＜四郎探母＞迷，其在大陸開放探親之後臨時起
意回家一探，自稱是「四郎探親」，彷效楊四郎只待了一日隨即
返回台灣。嚴歸這麼解釋他父親的行為：「因為我父親認為楊四
郎是個悲劇英雄，而這個情況跟他很像，所以我爸爸認為既然他
生活在一個註定是悲劇的時代裡，他就要讓它悲到底。悲到底也
就不叫悲，叫美了。」（註）

年紀小的時候當然不會懂這樣一種悲到底就叫美的生活態度到底
是啥，但每在聽到嚴歸給他父親所下的註解：「悲到最高點，心
中有四郎」的這一段時，哈哈大笑。那時候的這句話當然是個包
袱，用東施效顰的方式諷刺當時正流行的愛國主義口號：「愛到
最高點，心中有國旗」。

多吃了幾年飯的現在，再回頭來看「悲到底就叫美」，就會用另
一種方式來理解悲劇美感。最近我開始羨慕一個朋友Ｆ（羨慕講
難聽一點就是嫉妒，不過嫉妒在字典上的意義是「因別人比自己
強而心懷怨恨」，然而我並無心懷怨恨，所以還是用羨慕，心中
所愛慕和渴求的，來說要恰當些），羨慕她的原因是：「她最近
的生活太不平順，而我最近的生活太平順。」

我承認，以上所說的羨慕理由十分欠揍，但是在察覺自己對Ｆ的
羨慕之後伴隨而來的，卻是深深的矛盾。

有一句被我說到爛的話是：「痛是必要之惡」，這句話的意思是
人往往在痛苦中成長，生於憂患死於安樂，所以生命中經歷過越
多的痛苦，在經歷之後往往越能有所成就，這裡的成就是說，越
有能量去面對生命，也越有能量讓自己快樂。之前許多時候，我
的生命是處於痛苦的階段，因此做過許多的努力，從中學習然後
成長，於是得到一絲絲的平靜與快樂，當然，痛苦還是會三不五
時襲來，但是並不因此而感到恐懼。

最近的生活處於平順期，學校的工作上手，不需要花太多力氣與
時間，下工之後就忙著休閒劇團煮飯菜，週末回家享受天倫之樂
，與媽媽的關係也在相安無爭吵的狀態，偶爾還能享受寄居我家
那小孩的小兒軟語。最近的生活，就是這麼平順，於是在看到Ｆ
不平順的生活之後，便心生焦慮：沒有痛苦耶！沒有痛苦耶！沒
有痛苦耶！那我要怎麼成長？！

朋友Ｊ曾經在聽我的故事時回饋道：「人們比較喜歡聽痛苦的故
事，因為平順的故事沒有衝突沒有高潮沒什麼好聽也沒什麼好從
中學習的。」所以我會有這樣的焦慮也很容易理解，但．是！那
我到底要的是什麼？我從痛苦中學到的是增強能量去面對痛苦，
面對痛苦的終極目標是得到快樂，但是當我處在快樂的生活時又
因為沒有痛苦而感到焦慮，那我要的到底是痛苦還是快樂？！講
到這裡覺得這樣的矛盾還蠻好笑的。

後來我發現我十分符合嚴歸他老爸的「悲到底就不叫悲，而叫美
了」，當我們在講述悲劇故事的時候，往往可以收到他人眼中的
同情，而講到悲劇故事的結尾時，則可以從他人眼中看到某種閃
閃發光的佩服，這樣的眼光在性格中埋下悲劇英雄的種子，只有
讓自己不斷活在悲劇／受害者的角色中，才能不斷以故事換取他
人的關注。

其實說到底，也就只是一種從他人眼中看到自己的習慣，一種期
待接受光環加冕的虛榮，一種殘缺。

怎麼辦呢，發現自己有這種悲劇英雄的傾向？不過也沒關係啦，
這種傾向又不是第一天才有，而且來源也很明顯地是「家族遺傳
」，那就…接受活在快樂之中的自己，然後遇到痛苦的時候再痛
快地經歷痛苦吧。