當電影「桃姊」讓劉德華與葉德嫻拿了2011的金馬影帝與影后，許鞍華也拿了最佳導演，感覺就是輕描淡寫的一部電影，卻整個威脅到台灣前所未有的大格局史詩鉅片「賽德克．巴萊」，就讓當時我的臉書首頁被＂好想看桃姊＂的貼文洗版。

於是大家都關注著這部電影的上映。

終於在台灣上映的這一周裡，身邊討論過的許多朋友果然也都進了戲院欣賞，連我爸我媽我弟我妹都連成一氣的闔家觀賞，我趕緊也在今天補上。

不知道是華語電影的細膩與成熟大進步感動了我，還是我真的長大了（笑，畢竟人生也算是有些歷練了啊）？真的是越來越愛這種情感滲透進心理的故事了。

電影「桃姊」，有與我們貼近的文化背景倫理觀念，甚至聽著與我的母語客家方言語法相近的粵語對白，感覺真的好像是在看身邊的故事。甚至是自己親人的故事：我想起了兩年前往生的我的阿婆。

雖然從小沒有住一起的我不算是阿婆帶大的，可是每個周末幾乎都會跟著爸爸回龍潭老家探望。長大了以後阿婆身體也差了，臥病在床的七八年間，就算沒有每周末回去，我們也會默契的安排每隔一段時間就回去看看，說真的，有時候是為了討好老爸，盡的是我們自己這一代的這一份孝心。時常看到阿婆帶大的堂姊堂妹們與她相處的情景，與我們就是不同，還真羨慕她們的感情呢！

阿婆因為中風剛開始無法行走時，我也是輪流陪睡的名單之一，好像是她白天也都躺著休息，所以晚上睡得很少，可熬夜是我的專長之一，記得第一次我可是卯足了勁想說可以聊聊天也很好！一來可以練習我的客語，二來我超喜歡聽老人家講古的！甚至還備了小說應戰，也做好換尿布的心理準備。

後來為了長期考量，我們開始請外傭２４小時照顧。之後阿婆再度中風，連說話的能力都失去了。忘了幾年過去，雖然她不再能用言語表達任何事情，可是我依然記得她說話的聲音與喊我名字的語調（阿小芳，客家話再講名字的時候前面好像都會加一個＂阿＂做發語詞），尤其是那一夜我陪睡，可能就是唯一一次祖孫兩人的一對一說話。

要我爸爸去看這部電影是不是太殘忍了？我爸有神似劉德華的那隻鷹勾鼻，阿婆坐在輪椅上需要用毛巾在腋下固定以免身體滑落，喜歡推出去在附近散步，遇到天氣不好就要發脾氣。

是對我太殘忍了吧？

幸好，導演一點都沒有煽情的來陳述這個就存在你我身邊的真實故事。那些我以為會出現的昏厥與倒地不起的畫面，表現生命跡象的醫院儀器靜止的刺耳爆炸聲響，通通都沒有。劉德華唯一用力的演技就只有忘了帶鑰匙猛拍家門那一段。

這樣很好，完全鬆了一口氣。

那天，是我跟印傭黛西陪阿婆從醫院搭救護車回家的。就像「父後七日」講的那樣，是＂無醫～無醫～＂的那種鳴笛聲，而且也真的有聽佛經還是聖歌的選擇。

阿婆一直都有著清亮的眼神，即便到了最後那段沒多少清醒時間的日子。在八零四的時候，我三天兩頭就去，因為我的保險工作時間彈性，最來得及趕下午的醫生巡房，可以報告狀況及聽取醫囑，不然每次都是印傭難免的雞同鴨講也頗辛苦，聽完之後我會分別打電話給爸爸給伯母給姑姑們各再轉述一次。這時候就覺得兄弟姊妹多些真好！做二休二的堂姊堂妹還有弟弟我們都長大了，可以輪流也可以盡一份心，大家在這時候更顯團結。

後來轉院到了我們附近的壢新醫院（當然不是因為身體變好了），媽媽及姑姑們更是每天輪著陪伴阿婆。感覺爸爸較少去，但我知道為什麼，跟我一樣的理由吧。

除了中風，其實更困擾阿婆身體的是糖尿病。昏睡的時間更多，無法自如活動的身體部位如末梢開始出現了發黑的情況，我覺得好可怕，為什麼人都還沒走身體就開始腐爛呢？脆弱的皮膚讓阿婆已經不能再包尿布，那夜，我想爸爸也看見了排泄物就這樣流了出來，愛乾淨又要面子的阿婆怎麼再忍受？終於爸爸含著不捨的眼淚，輕輕地用他與兄弟們專屬的方式叫了母親（阿奶的客語），跟她說：嗯裡來轉壘吼摩？

（我們來回家吧好嗎）

那個上午，在救護車上我一點眼淚都沒有掉，觸碰著還有溫度的阿婆，跟她說：我們回家囉！當時大著肚子的堂妹已經在門口等，淚流滿腮，我才意識過來般的，覺得鼻子好酸好酸，但還是鎮定的付救護車費給救護人員並＂簽收＂了阿婆。

以上那些回憶，在電影欣賞的過程裡不斷的穿插在畫面中，我看到了鍾春桃與Roger，同時也看到了好些些阿婆與我爸爸的身影（我們家還與桃姐同姓呢）。

我問媽媽電影好不好看，她說沒有<陣頭>熱鬧（當然！這是完全不同類型的電影啊！囧）。

我問弟弟電影好不好看，他說有些慢（但我以為所有的醞釀與細節表現都很必要）。

我問爸爸電影好不好看，他給我數回左右各６０度的大幅度搖頭（爸爸，我只能說完全同意你的看法，我想我懂你覺得不好看的點）。

洪金寶與徐克客串演出自己，黃秋生客串演出畫龍點睛的江湖味安養院金主，也是這部戲給觀眾的驚喜之一。

對了！電影裡著墨很多的還有老人養護院。

還記得大學最後一年，我們班上幾個女生一起到老人安養中心當志工（有算時薪的，與義工不同）。在每天固定的時段每周輪流排班幾天，陪阿公或阿婆吃飯，推有需要的人到養護院樓下附設的門診中心看醫生。每次重頭戲是飯前的運動時間，印象中會發些簡單的道具給大家（鈴鼓三角鐵之類？），放類似國民健康操的音樂，年輕人帶動唱，阿公或阿婆們（男女分樓層）在輪椅上排排坐加減動一動。由於我屬於國語客語台語三聲道（？），又加上就算有些阿公阿婆口齒不清晰但我非常會聽關鍵字猜語意（這才是實情），其實還挺有成就感的，但每次用方言想與他們聊天，不管是台語還是客語都覺得自己詞彙好少！一點都安慰不了他們的寂寞。有次阿公們因為要聽客語新聞還是台語新聞而大吵，遙控器在我手上真是嚇死我了！還有次阿公罵外傭服務不周到，說自己每個月花很多錢都是因為機構要發薪水給她們。當時遇到老人家不和藹可親的時候真的很不能諒解，現在也許能好一些些了。

有時看著布告欄上他們的名字，幻想著每個老人家身上都經歷了甚麼有多少的人生故事，總之那段時間雖然不長，但對我來說竟算是新鮮的體驗。因為我還在青春的照耀下沒有真正歷練過至親的死亡（不然就是還太小的時候印象很薄弱），不能完整的感受到他們遙想當年的窈窕美麗或英姿煥發，又看著同伴凋零萎縮，心裡也許有種比上不足比下有餘或是恐懼害怕的心情。

回到這部電影的技術面，老實說劉德華的演技是真的很用心，但開頭的那些想要表達他與桃姐多有默契多被寵愛的相處，在我感覺就是還少了那麼一咪咪的自然。葉德嫻就不消說的根本就是你我身邊的桃姐化身啊！當然我還有發現她漸進的老妝很完美，片尾上字幕時顯示是日本化妝師，但果然老人家都長得好像啊。另外我還很喜歡秦海璐飾演的安養中心主任蔡姑娘，雖然她的粵語是配音。而關於導演許鞍華，我有注意到她細膩地將許多畫面轉到某些景物上然後切換（也許這是我弟感受到的＂慢＂的原因），好比窗外的持續移動的車子和一整面虎爬牆植物，在我的感受裡面，這也許是在講不管我們的生命如何殘忍的持續新陳代謝，所有的人事物都還是照著既有軌道不停的運轉。就像我超愛的那首英文老歌The End Of The World（腦海有旋律自動播放中）。

果然又是一部好電影，又讓我共鳴著久久都是自己的好電影，讓我有衝動抒發了累積已久情緒的好電影。

旅行，很好，但總有許多去不完的地方。能夠愛上看電影，學習在兩個小時內融入體會另一種人生風景，然後回饋到自己，真的很好。

看電影，就像另一種方式的旅行，豐富了你我的人生。