母親在我14歲那年，離開我…她出事的早上，還到我學校送課本給我，我正在學校自習，看到她離開的背影，忽然有要衝過去跟她說對不起的衝動！

但，沒有。只想回到家再跟她撒嬌一番。從此之後竟變成最奢侈的夢！那天她要接小妹放學。大圓環，公車司機緊急煞車，她正好要下車，撞斷脊椎。車禍當時的午餐，同學羨慕我：「每天都有雞腿加滷蛋呢！」我卻說，『每天吃吃膩了！』不知當時母親已昏迷…

她說她最愛我的！我喜歡她為我做的包子、豆花及一切…痛苦的記憶猶新，4月25日出事，我們怎麼也找不到她，阿姨要我跪在頂樓，招魂。說十四聲『媽媽你回來！』然而心裡又何只說十四次？舅舅說：要是七天找不到她，就永遠不用找了！第六天她還是沒回來，心中忽然有請爸登尋人啟示的念頭，隔日在聯合報有一大篇關於媽媽的報導，警察看報紙通知我們車禍。

5月1日找到媽媽，在加護病房，名字是「無名氏」。我看到全身瘀傷的母親，心中更是激動。無助的我，握緊著一動也不動她，心肝相連粉碎！慟掬她的左手，再默默的畫個十字。難道她了解我的意思？當時心亂了、只顧哭，都不明白為什麼是劃十字，只想和她一起求主護佑。（人生是很重的十字架，哪一分哪一秒卸下重擔呢？）

5月10號，母親節前幾天，她永遠離開我。

每當四月底看見山頭藹藹雪白，如仙降臨的桐花，我都幻想那是母親妳回來，再對我說一次 : 小廷 我愛你。