始料未及，與你共度一百年，並自然不過地漫遊你的母校；但當意識此事時，已是夜半，我坐在這張寫作讀書的書桌前。

這是你生長的地方，你人生歷程的每一間學校（連大學也不例外），我這羈留未久的異鄉人幾乎皆能辨位並指認。

我原本對這城市印象甚微，只感到冬季的嚴寒、人情的涼薄譏刺，這一座小小而潮濕的城，不似佔據我前半生的那些城郭─ ─文化積澱的府城、人文鼎盛的台中、旺盛活力的港都 －－ 而在今天之前，我對這城市毫無想像，以為這裡不會讓我感受多年未曾的悲傷，及跳動的心臟。

-----------------------------------------------------

每每看到你，存放久時我心的那些疑惑，在你面前，總忘了該提問或是說些什麼好，彷彿與你的時光才是一切，我顯得很慌張。

我很粗糙，尤其是情感的表達，像讀不懂的使用說明書，我很少正確無誤傳達。我是那麼害羞，沒有人知道，連我也不知道，我不想刻意呈現美好，或動輒感恩致謝，我真是一點也不想。

-------------------------------------------------------

因為你，讓我不得不回首，重望來時路。

----------------------------------------------------

我從未看過如我父母這般相愛的兩人，他們一道做菜，一塊打掃，一同出遊，共同閱讀，一起朝八晚五上下班，合力撫育教養我與兄長。

兩人有說不完的笑語、共有夢想與志趣；我自小就多麼羨慕他們擁有彼此的愛，默契十足形影不離，鰜鰈情深；但會不會他們眼中只有對方，他們享有己身原生家庭源源不絕的關懷，所以身為人母人父後，不知道怎麼適才適性愛我與哥哥較好？自小，我與哥哥被置放在升學體制的一條路，毫無選擇，爸媽的背景光環不能不說是我們的隱性壓力；我們直至大學前，所有生活內容皆為父母所打點照料，毫不知市集、採購、逛街為何物，我對個人意志或想法感到很困惑，只知道書中自有黃金屋；此外，爸媽他們對生活所需技能所知並不多，我是溫室之花，直至大學畢業方才漸漸明瞭些世事，及自己的空白。

大學畢業，23歲失去一切的我。

23歲失去一切的我，人生始識咖啡、牛奶、巧克力滋味；始感受何謂生魚片冰涼入喉；始知女孩們群聚討論大多關乎時尚流行妝扮衣著，而ELLE、柯夢波丹更是青春期女生每月必讀經典；女生該有手帕淘知心友，以應付失戀時的嚎啕。

那是十年前吧，那時的我才開始瞭解原來一般人是這樣生活的，我面對人生的艱難，看著自己的積弱毫無勝算，沒法想像自己的人生會是什麼樣子，甚至懷疑是不是值得擁有這軀體？我是那麼憂鬱悲傷，活得像一句廢話。

而十年過去了，這十年所經歷與獨自面對解決的，更勝前二十個年頭，這十年在我身上所發生的一些事，已逐漸讓我隱約知道生活將會有什麼面貌。這十年我耗盡所有心力努力品嚐生活，連同過往白紙般年輕時代所錯失的一併追索。

這十年我一直做別的事，與寫作無關的事。尤其是我所謂的「反動」，倘若我還能依著自由意志嘗試。

那麼多年後，我才回到寫作跟閱讀，這些年我分別寫下「返鄉之路」、「暮色餘味」、「母親，你好嗎？」、「生之書」，我想瞭解愛是怎麼回事，我父母之間的愛讓我期待愛的本質。但我是那麼孤單，總是人群中行影孤單的一個人，不喜歡偽善的溫柔，我的情感經驗與歲數毫不成比數，相形之下顯得那麼生澀。

那溫熱的手說明我對你的感覺。