這裡的夜相當寂靜，就這方面觀之，跟過去生活過的居所並無所不同，
幾次在黎明前醒了過來，躡足經過夢著母親或是愛人的隔鄰，
步下階梯，天空中滿布俯瞰塵世的萬千星斗，
恍置身世界屋稜，思想起很年輕時在荒山曠野靜夜，涼如水。
天明前的空氣，是漫散的、氣態的、無中心點的，
在同個時刻裡繞著一團漩渦打轉，但於另一情境中，
卻又逐漸飽和、變得濃稠，那是最好的時刻，平淡而空茫。



從小生長的鄉里，滿是山巒稻香，幾年前開了一家小咖啡館，
有機會回家，習慣找個上午帶幾本書靜靜在館子裡享受時光，
窗外叫賣聲不絕於耳與室內傾洩一地的小調蕩漾出美好色澤。
今早跟母親學製醃蘿蔔時，窗外響起年節炮燭聲，
驀然想起，
自身一人在這初次感受孤獨卻是認識這群人，進出研究室後，
過去幾年總是一個人生活，一個人上街、
一個人上戲院、一個人吃飯、一個人面對事情，
與身邊朋友保持親近而距離的關係，
然而不知從何時開始，
當研究室所有人都上夜間課去，
內心那面重新被喚醒，
一路的燈火輝煌漸漸到盡頭繁花散盡，彷彿沉落到事物底部。