＠：客廳電話不斷地響著，我知道，不是我熟悉的聲音。


　　以往也是這樣的，你的名姓經常亮在最耀眼的公佈欄，包括演講冠軍、模擬考的榜首，學生文學獎的青睞……。而今我是多麼不願，不願看到熟悉的名
姓，被排版於報紙社會版的小角落裡。

　　一輛五Ο西西的輕型機車，常載著你略嫌壯碩的身驅，往來於我們又愛又憎的大台北。有時到了午夜，電話響三聲後即行掛斷，隨即電話一響，我就會拿起話筒，這是你我共同的默契，為了避免太多無謂的干擾。那時你會說：「喂！我在樓下。」

我按了公寓的門鎖開關，生氣有些候是存在的，比如說你打斷我寫作的思緒，但是開門看見你一臉可掬的笑容，許多對你的責備便不忍啟齒。

　　自然你會要一杯茶，多數你會自備花生、蠶豆等等的零嘴，從政治大環境訴說到你任教的小學校，各種不義與不公，每次看見你嚴厲並帶有責備的口吻，看見你激昂又熱切的眼神，我都能更加體會你前來的心情，是想告訴老朋友一些事實吧！

　　你總想像我有一枝能言善道的筆，而我不願多提及的，總是筆端的無力…
…

　　千瘡百孔的街道，一直是你經常咒罵的對象。萬萬想像不到的是，騎乘機車的你，竟因為閃避巨大的坑洞，而成為公車輪下的冤魂。

　　我和你的幾位朋友，正因為公車司機的這番供詞，為你家屬爭取一些金錢上的援奧，但有什麼幫助呢？相對於冷漠的世間。

　　看見你的名姓，用十二級細明的電腦字體，冷冷、冷冷堆疊著。客廳電話不斷地響著，我仍舊伏在桌上寫這篇紀念文章，因為我知道，那不是你，不是我熟悉的聲音。