深深吸了一口氣，肩膀下兩袋沈甸甸的行李，如此輕易被我提起。
遠處傳來便當的叫賣聲，微微的微微的飯香哪，儘管方才飽食了一頓，竟感覺飢腸轆轆了起來。而當我閉上雙眼，彷彿就能看見，看見時間的虛線，將你我想像的眼睛，插上翅膀，只一個旋身落地的姿勢，便停駐在那斑駁的分道盤。
同樣兩袋行李，身軀稍嫌瘦小的我吃力地舉了起來。記得那長遠一如家鄉圳溝堤岸的月台，我因不諳辨識座位的號序，走了好大一段冤枉路，往往走沒幾步，便歇下腳來，甩動著脹得通紅的手指關節。
「往台北的火車在第二月台就要開了……」聲音甜美的播音員如是親切提醒著我，心情的感受五味雜陳，天空飄雨了嗎？
十五歲啊，年輕的孩子。儘管員林車站的夕照那麼溫暖地照在他的臉龐，屬於年輕的孤傲與叛逆，似乎替他抉擇了此去的前路。
好一陣子總摸不清槭葉與楓葉的差別，就像自己的寂寥和孤單，些許的辛苦和委曲也全然地責怪一個對我看似疏於照顧的家庭。工作對於貧窮年代生活過來的父母親，有一種不虞匱乏的安全感，然而我總以為他們不太在乎的，就是我的感受了。
缺乏足夠的溝通，成為兩代間潛藏最大的問題。小時候的我，多希望在我床邊，媽媽會來翻著童話書，說著鯨魚冒險犯難，或是靈犬來西的英勇故事，但是，沒有，父母就在一樓，忙著生計所需的利潤而舀起一碗一碗的湯水，提供客人果腹，而我在木頭隔間而成的夾層屋裡，正準備同每天一樣，忍受著吵雜的人聲，強迫自己昏昏睡去，因為一睜開眼睛，又要搭乘四十分鐘的公車，上學。
「往高雄的自強號就要開了，沿途停靠台中、員林……」
就要南下的列車停靠在月台上，城市長大的妻子抱著兩歲的小兒隨我上車。
十五年後南下列車帶著我的家人，和一個三十歲，年輕爸爸的心事踏上歸途。心情的紛亂，不比十五年前平靜。
「往台北的火車在第二月台就要開了……」很多理想，生活的悲喜，情愛的轉折，都在台北這個都會裡，點滴成為血肉的一部分。
列車平穩的進行。越過淡水河時，軌道傳來似乎空洞異常的音響。我看見窗玻璃上，兩歲稚子正手指指著霓虹燈火炫亮的夜台北。並用他所摸索出來但我不甚明白的語彙轉頭告訴我：「好大，好大啊……。」
啊，是啦，十五歲的少年泅進歲月之海，從最初的狗爬式、自由式、蛙式、直到仰式，該有的歷練似乎足夠，唯獨欠缺的，就是一份記憶的美好。
很難相信，這是十五年後第一次有一種返鄉的感受。
「往台北的火車在第二月台就要開了……」那時頻頻回首的我，腳步顯得多麼不自願啊，儘管叛逆，儘管口中多有責難，但仍希望一雙溫暖的手可以挽留我。
台北的火車就要開。南下列車載著我，急急奔赴故鄉的月台，月台上，那年輕卻瘦弱的少年人，會不會仍在等我，等我，等我告訴他：早點回家吧。「只要不走失，遊子終究是要回家的。」
「往台北的火車就要開，還未上車的旅客，請趕快上車……」
我彷彿看著少年的我跨上車門，當列車緩緩前行，空蕩蕩的第二月台上，唯有一身黑色中山裝的少年啊，提著沈甸甸的兩袋行李，用兩行銳利的目光注視著我，彷彿等我，等我，向他說些什麼。


◎原載台灣時報副刊