認同與追尋——張國治的〈恍 惚 三 疊〉
認同與追尋——張國治的〈恍 惚 三 疊〉
恍 惚 三 疊／ 張國治
一、 難以啟齒的愛
1.
「再往前走，就可以看到你們金門了！」
二００四年二月十日，在廈門曾厝垵海濱沙灘上，廿一歲的小祝遙指著前方的海，對我說。
我恍惚，不知置身何處？眼前是海，冬日碧藍的海，那種溫暖的太陽，強烈陽光照耀，沙灘上錯置的枯樹枝幹，綣勾纏繞憑添了這沙灘空寂，駁船沉睡沙灘，白雲漂浮，哨站警衛這一隅，再沒有什麼不同了！這一切是有些像故鄉金門的！或者像台灣南方某處濱海，但這裡是廈門。
白光讓我恍惚，時空飄忽，我怔怔回答小祝：「在金門也可以看到廈門！」我心虛的說。具體來說，過去在金門那些從望遠鏡或肉眼看到的景象，別人指示於我的方向是大陸是廈門，我一點也沒印象，數年前，到黃山旅遊，在廈門胡里山砲台看金門，那種心境至今也渺然不可捉摸。海市蜃樓或殘像，白花花恍惚閃動跳躍，如此刻白光下的海灘！
2.
陽光大剌剌照在銀白海面，細碎銀波閃爍不停，越過海域，我已經替換身份，開始想念你了！白剌剌陽光變得熾烈，溫熱！我倚靠船沿，思念變得如海上銀光，一切都是誘惑。想想，看看幾頁書，寫寫手記，打一個盹，金門就到了。
我在金廈海域的中線，被迫作了選擇，迅速換回了我的身份，在海峽的中間，交換著不同的紙鈔，海的那頭迅即變成了遙遠的神秘。一切變得曖昧未明、不確定。想想，如果沒有內戰因素，我們將有一樣的身份，但我們一降臨人世，即被迫作了選擇。這海域的中線竟然成為切割兄弟島嶼的利刃，忿怒的海，平和的海，其實都一樣是無辜的，但這海域由人為因素決定了我們的身份，我們的往返。
像鳥群一樣，為了生存，展翅向可以覓食的地方飛棲，你我的命運卻又多了一層選擇。
我們被迫選擇了身份認同，回返祖國，連我們礙於現實都難以啟齒說出的祖國，就如同我那難以啟齒的愛。
我們都會擁有相同的命運？
被迫選擇之後，我也祇能隔著一灣海域，遙遠想著你，對望著你！
要不是歷史內戰因素，你我便沒有分區域，不必隔著海域思念，不會如此感覺遙遠，不必在海中線，迅即改變身份。這是何種錯亂？身份、性別、國族認同交錯、糾纏。
不可預期，不可防堵，我所惶恐的災難開始了。那種思念變成事實之後，那種溫暖的太陽、漁船，有些像故鄉的情境，我的記憶祇剩這些是我僅存的記憶，然而，這恐怕也是我們極其難得的共同記憶吧！都說船過水無痕，但還是會起一些波浪的，我相信，而且我會把船開回來，回頭找你。
說好不想的。但此刻我無望且悲傷地愛上你。
二、 午夜濡溼的水墨畫
1.
「你們要去哪裡？」我試圖以著金門腔的閩南語，試探著一旁兩位同車的妙齡女子，想從她們的鄉音，印證惠安的語言和自己的口音有何不同？
「去淨峰寺燒香拜拜！」我又問：「從哪裡來的？」「東嶺！」她們沒有使用普通話，用的惠安話，我也聽得懂！
「車子再往前開，到了爐內村上路邊，跟隨車說一下，就可下車了！」年輕的兩位女孩輕聲對我說。
從排排幌幌覆蓋黃沙簡陋的車子下了車，隨即被陌生的親人迎進村內，他站在路邊等待很久了。這個村子，第一次映入眼內的是翹脊燕尾的「曲江衍派」家廟。然後同縣城內一路駛進來的花崗岩石屋，遍地可見，和參差林立的現代洋樓樣式，以及貧瘠的風土層、木麻黃……。其餘景觀畢竟沒有什麼不同於金門……。祇是路上多了些髒亂，沿海岸線，田疇道路，飄散著垃圾袋，俗氣的紅、粉紅、橘紅、黃……塑膠袋，寶特瓶、鉛、鋁易開罐，四處散放，即連自家門口也隨意丟棄！
二００三年舊曆年後，我首度由金門趁著小三通之便，搭渡輪至廈門小居，順道回惠安縣淨峰鎮爐內鄉尋根探親，溯源祖居地，一尋家世來源之密，終至打開我許多無解的家族之謎。四十六歲之前，這個遙遠神秘的「故鄉」，對我彷彿是一種無法親臨的禁地。金門與大陸隔絕五十二年之後，金門與廈門終於兩門對開，小三通的施行搭起了一段和平海運，由金門水頭終至可搭渡輪，三十五分鐘內，抵達廈門和平碼頭。如此，我終可以回返想像中父執輩年少－－早上至廈門福建等地，日落返回金門那種經驗。口訴、想像、傳說……等等經驗一旦實踐、落實，對我而言是何等人生奇妙之事。
祇是，人都近天命之年了，容顏漸衰，但我的熱情尚在，回到祖父的家鄉去找尋，找尋一個大家族即將湮滅的歷史，成為躁切的事，然而，家譜何在？族譜何在？早在文革一把熊熊火燄中焚燃了，回溯村上歷史，自己竟然是一個械闘好勇族裔，對我而言，那是何等衝擊？第一次返鄉，在村上伯公後代江泉兄家待上一夜，卻完全失眠，整夜聆聽一個家族遞變佚史，竟疾書滿頁。待凌晨，兄嫂端上甜雞蛋湯，卻讓我愕愕然回溫早期在金門鄉下的情境，一樣的民風習俗，而廳門木門、門栓，夜裡推門開門那種淒麗聲響，更令我安不下心來，那樣刺耳推移聲響，如同劃破一個清夢，在夜裡顯得十分清寂，但竟與我小時候在金門民居經驗雷同。而隔日清晨，深井粗繩鐵桶，打著冷冽冰涼井水盥洗，何嘗不是兒時情境再現，住后埔南門街的家中庭院即有一口井，那井是我童少記憶集結地，我曾於井旁種木瓜、葡萄、曇花，打井水、觀看井水自鑑，以桶盛載蜜水、西瓜……等食品以冰鎮，那井竟成為活水冰箱，也盛載我太多童年經驗。井水既為一家源泉，歲時節情也不免祭拜一番，大年初一也要為它貼上福壽等春聯。
這就是回返祖居鄉居，引發我悸動的深刻根緣了。臨去，江泉嫂準備一頓薑燉豬肝湯，配上半鹹甜餡餅，不就是兒時對母親渴望的一頓豐餐嗎？
那口味、氣味何等熟習了！
其實整個鄉間，那貧瘠濱海土味，沿海木麻黃景觀，又何嘗不是金門的共同景觀？甚至第一夜，騎坐在清良侄機車後座，沿湖街往爐內村上紅土路走，迎著木麻黃冷冽的風速，海風鹹鹹的鹽味撲臉，海蚵殼散佈路草叢內，混雜的氣味，黑寂裡，竟像回返時光隧道，回到年少的金門晚風冷峻中……。
匆匆不到兩天，我離開了祖居的原鄉，奔赴另一個省城。後來在福建省會福州市，舊省府院內招待所房內，對著窗外百年梧桐，因為返鄉這種經驗，令我淚流滿面寫下第一行詩，探親的故事太複雜了，我一下被堆積太多小說般情節，時光中真實的故事，以致心神恍惚，恍然不知所以！那已非一首長詩，一本長篇小說所能承載了。
那真實裡面有種歲月給予巨大的創傷和不可止療的痛，我寧願去其真實繁複，而讓記憶、情感恍惚！
2.
二００三年八月溽暑，我止不住原鄉的呼喚，再度君臨爐內，每一次到臨是一種感動，是一種瞭解，也有許多現實不堪……。即令如此，我仍愛極那遠離台北城市獨往村上鄉居的生活。我總想待上它幾天。
我是如此恍惚，不期然遇上我的感動！例如，我心上總有一幅畫如此被恍惚裱褙起來……。
淨峰鎮位於東南沿海，如同台灣、金門一樣，免不了受夏颱豪雨之苦，有一夜，我從一陣急促的夏颱雨陣中驚醒，我恍惚起身推窗，欲收回掛勾再關閉窗板，睡眼惺忪中，卻赫赫然驚見一幅午夜濡溼的水墨畫橫掃而來；那墨色層次有致，打上水份濃黑的樹、土坡、草叢、花崗石屋、茅舍……白日的色彩全都隱於黑白孤寂中，遠處傳來清晰可聞的豬啼、風吹、窗栓作響，午夜。木栓的推門剌剌聲，聲聲劃入鄉情，那是午夜夢迴多次的鄉居圖，在先祖的土地上。那此刻，映入眼簾的景深雖不可觸，但令我怦然、傷感！這一夜，風指揮窗板、門栓、門板……隆隆合奏一曲午夜交響；隨風忽急忽緩，我輾轉難眠，床搖，夢斷斷續續……。
真是恍惚極了！我至今仍游離、漂浮在那畫裡……。
三、 濱海之屋
「車子再往前爬坡上去，就可看到我門家！喏！那視野最高的一棟房子就是！」三十多歲在晉江市作裝修的王奕民說。車子仍顛顛簸簸，以著馬力加速爬衝，一路雞鴨屎味，濃重海鹽味撲來，還要推開一麻袋一麻袋牡蠣殼，雞鴨、山羊四處流竄，穿過海蚵殼、石粒、紅土混合舖成的土坡，斜斜晃晃到了一戶我不熟的新朋友家門前。
那是模板灌水泥，砌磚建蓋而成的新式洋房粗坏，外觀未上二丁掛或塗漆，其實在冷雨之中，顯得十分荒涼！但裡面卻有一股溫熱漫延，有一群惠安人歡樂集聚裡面。
進了室內，但見一樓已顯得雜物堆積，想見主人家住此新屋已一段時間，欲步上二樓，樓梯水泥新砌面貌卻又沒扶把，得小心，幸好梯口寬廣，二樓一角，是新春期間的濃熱氣氛，主人弟弟及鄰里好友一群人圍坐於沙發上，嗑瓜子、泡茶、聊天、唱卡拉OK，見我這外地來的客人，莫不微笑致意，歡樂之中，主人父親抱孫親切於室內踱步，主人特意介紹我從金門來的台灣朋友！我也祇是微笑，談不上該說些什麼？
你會不會相信在年節期間，在歡樂之中，我也能恍恍惚惚錯入一個寒冷情境，悲涼起來？
我特意端起我的數位相機，為主人的父親及兒子照相！並且，為窗外景緻所吸引，我踱步到陽台遠眺，卻不意風大冷颼，手腳發凍，再進入室內，主人拿著望遠鏡借我。我從望遠鏡，看到遙遠灰茫，混濁的海浪急急推滾，紅土層上是墨綠的樹叢、野草叢，一個方向的倒來倒去，雨剌剌下著，蒼勁極了，環顧四周，附近一樣高的住居竟沒有，往下數戶人家稀稀落落矗立，我不知道，整個福建沿海山坡是不是類此曠居人家，如同家鄉金門，我曾在烈嶼島濱海村上鄉居過數晚，我總感到那寂靜中有一種大自然神秘的力量在靜懾心靈！所發生過的往事、景象竟如年代久遠的電影影像跳閃。
眼前那風雨中海濱的蒼涼，令我感到巨大的孤寂！我踉蹌進入室內的煙霧繚繞及歡樂的氛圍中。
我無法告訴你，我去過那棟鄉舍正確地理位置，我沒向主人問詢，只約略知道那是在惠安縣內某村。我是在爐內鄉從親戚女婿的朋友搭上便車的，車上坐著某一家塗漆經理及作室內裝飾工程的王先生。親戚女婿的朋友是司機，護送上司回晉江，我和王先生就在車上認識了，主人歡迎我再去找他，我不去探究地名，似乎這一切也不太重要了，這祇是在去晉江之前，回廈門中途發生的經驗。我不知生命中會不會再有一次這樣機會，也許這祇是主人酒酣耳熱中的一項熱情發酵，或者那濱海山坡上住居太孤寂了，或許這沿海鄉人從來素樸熱情如此！或者整個福建太大，中國太大，地球太大，我們都太渺小了！我們都會忘了生命曾錯入的許多沒有預期巧遇的經驗，我祇是恍恍惚惚進入一個情境、真實，如今卻渺不可摸。
波赫士常在許多城市街道中，感到孤寂，有著預知死亡之孤寂，而每一個偉大作家心靈都常感到巨大的不安和寂寞！
旅行於我而言，是一種不可預期的奇遇發生，是一種孤獨旅程，是一種恍惚狀態！
我總撞見一種孤寂，在偶然與巧合之間。
⊙原載《金門文藝》第二期。2004年9月。
張國治，1957年生，國立臺灣藝術專科學校美術工藝科、國立臺灣師範大學美術學系畢業，1994年獲美國芳邦大學(Fontbonne University)藝術碩士，歷任國立臺灣藝術大學視覺傳達設計學系/所系主任/所長，現任國立臺灣藝術大學視覺傳達設計學系專
多元藝術家。曾獲許多文學、美術獎項，1980年代曾主編《新陸》現代詩誌並兼任美術總監。著作有詩集:《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔．素描集》、《末世桂冠-中詩英譯．版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》共七冊，散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》共四部，評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集《暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影》、《由黑翻紅—張國治2009攝影集》等共十四部。
遠行的遊子，近鄉總是情怯。
但尷尬的是，如果故鄉曾經是一個回不去的故鄉，卻近在咫尺，那又該作何等感受？
對多數的金門人而言，身份與認同是他們最感疑惑的課題，在中國／台灣之間，他們發覺他們有時不屬任何一邊，他們寧願自己的名字只叫：金門。
善感多情的文人筆下經常著墨的，不是意識型態的權力意見，只是叨叨絮絮的孤寂……人道關懷的溫情而已。（陳謙）