ÿ 文◎陳謙

●文學的大眾與小眾
要從文學的角度談小眾，當然要先理解大眾文學是什麼？大眾文學定義歧見紛陳，但若以管理學八十／二十的市場法則來簡單看待，就是說：大眾文學是讓近八成的讀者喜愛閱讀的文本，而另外的二成，就是所謂的小眾文學了。

但有趣的是，小眾文學的讀者雖然相對稀少，但文學解釋的論述權力卻一直掌握在學院、文學媒體掌門人，以及從事所謂純文學創作的大老級作家手中，大眾文學被生硬的置入通俗文學一詞，雅正文學則又有「精緻」、「菁英」文學等美譽。通俗文學被學院望文生義解讀成極普「通」又低俗的文學，這個「通」字的字詞與早期的「通」匪，以及成語暗「通」款曲一樣，評論家打從心底不懷好意。

在論述者的眼中，「淫哇盛，正音歇」正是他們心中的無限感慨，問題是，文學一但遠離人群，成為文人圈道情酬唱的工具，也非文學發展之幸。在書籍流通的自由市場機制下，相對於所謂暢銷作家，標舉純文學的作家群，基本上就是小眾的一群，而這小眾的群落竟又分裂成圈內跟圈外，若說文人自古相輕是天性，但在論述文學解釋霸權時，特別是在雅／俗文學之爭的當下，可又看到這群雅正文學作家們，不論圈內掌握文學媒體公器資源與決策的一小撮人，或圈外自娛娛人鮮少得到發表機會的創作者，此時皆能難得一見的槍桿子向外，共同護持著微妙且純粹的所謂「文壇」。


●書寫轉向與解嚴
一九八七年解除戒嚴之後，報禁、黨禁、旅遊探親等禁令相繼解除。誰也料想不到，二十年後的今天，當初的反對黨辯護律師一躍成為連任兩屆的民選總統；高速鐵路一個半小時自台北抵達高雄；雪山隧道通車；柏林圍牆成為觀光景點；中國崛起，共產主義抵擋不住資本主義唯利是圖的大軍，心照不宣的類資本化……更神奇是個人電腦的興起，繼而普及，網路對生活滲透的同時，傳統紙本媒體竟節節敗退。

三大張報紙的時代，佔滿一整版的副刊舉足輕重，編者只需一個手勢，揭竿而起者大有人在。對日抗戰時期，副刊的盛況，就是報童在街上大聲嚷嚷：「今天登出艾青的詩——」一時洛陽紙貴，羨煞多少今日仍困在塔裏的作家，艾青的詩與大眾的聲音起著共鳴，現在大部分的作家望著自己的肚臍眼直說有趣，還想得到別人的注目，才叫人匪夷所思吧。

流行文化引領風氣，報刊經營者也適時提出策略因應生存，第二副刊從傳統文學副刊出走，承襲了文學副刊逐漸輕薄短小習氣之外，更展現其多元性來迎合大眾的需求，新的書寫元素，從家庭、兩性、親子等等，無疑擴大文藝書寫的開展，在內容上更加多元而豐富，文學終於更加貼近大眾，其間掌門人更不乏文學界聞人，許多作家轉換筆名，寫起感觸性的生活小文，朵朵據悉曾為希代力捧的新銳作家，轉入報業工作後創作暫歇，編報之餘善用自身資源，一時靈感如汩汩活水湧現，成為羅蘭之後，語錄體的暢銷作家。文人變裝出現在大眾書市除朵朵外，還有苦苓、蔡康永、張曼娟等人。學院對通俗作家成見仍深，國北教大李嘉瑜老師感慨的說：「學界對張曼娟作品的研究和評論異常受到冷落，這種現象和張曼娟在文學場域的位置無疑有密切關係」。學院的論述霸權見其所見，刻意忽略作品的影響，早是不爭的事實。

當有人大聲疾呼：文學已死。殊不知文學已變身為一塊看似可口且入口即化的蛋塔，等待閱讀大眾一起來大快朵頤。文學守門員機制胚變，工作人員被要求兼事文學行銷，跟機構或公司行號配合文學獎執行工作，副刊樣貌看似退化，實際上也算是與時俱進，專題企畫取代零星邀稿，文本跨界在在豐富了文學單一溫柔敦厚的樣貌，是讀者之幸，誰曰不可？但卻是抱殘守缺自詡為雅正文學工作者心裡的痛。

●誰殺了文學副刊？
文學副刊一向是華人報業中最驕傲的一環，過去副刊媒體守門員堅守文人圈的態勢，也間接形成意識型態與美學風格的兩極差異，八零年代末期是文學副刊走向衰亡或轉型的關鍵期，卻有因著本土與中國的認知差距形成相互抗衡的事實。由自立晚報支持的「本土」副刊，以及台南幫的「自由」副刊、高雄的「台時」、「民眾」副刊，與今日所謂兩大報的中時「人間」、聯合「聯副」暗中較勁，不也有趣地對比著今日藍綠政黨的壁壘分明。

不同副刊文化因背後支持者不同而意識型態各異，造成選稿標準不同，也逕自形成不同的文人社群。過去歷史悠久的兩大報文學獎，得獎作家不僅擁有全國性的高知名度，出版社也自動找上得獎者想要出書，寫作者享有文學桂冠的光環與榮耀，可謂名利雙收。對比著當前許多作家習慣將文學獎當成一種另類的發表園地，文學獎獲獎機會也被一些得獎專家奚落成比中統一發票還要容易。

文學獎品類繁多，從八零年代的十多項篡升到今天的年度百來項之多，文學發表園地的萎縮，作家紛紛轉進各大報或地方縣市政府、基金會或行號等文學獎，文學獎退化為另一種發聲、發表的管道，而不是晉身作家的主要指標。曾幾何時，以上那種黨同伐異的副刊性格漸漸受到個人化的布落格所取代。布落格的世界裡，沒有霸權，網路的興起，確實改變並取代了資訊傳達的一言堂型態。

●網路生活的衝擊
2005年喬布斯因為推出蘋果電腦以億萬富翁之姿躍上了美國《時代》雜誌封面，成為資訊產業的第一人。2006年《時代》雜誌的年度風雲人物，是 「You」。紙本雜誌封面上出現了電腦螢幕——「你」是誰？顯然一向刊登俊男美女的雜誌順應潮流，頒給了網路使用者的你我他。這個舉措間接宣告個人化時代的翩臨。

過去投稿者必需莊重地署上某某副刊敬啟或大啟的信件，今日得以藉由一封電子郵件，一個Enter鍵便可輕易地傳遞稿件，許多人直接在網站上書寫，自架網站，更多人藉由入口網站提供的即有功能自行經營布落格，網頁上PO像片書寫心情或觀感，十足是個全民書寫的時代，人人都可扮演作家與出版家的角色。

出版的定義有廣狹二面，廣義的出版包含文字被載具傳布至讀者於焉成立。出版透過螢幕在網路傳輸中完成，徹底顛覆了出版的型態，書寫模式的不斷變革，文學確實在泥沙俱下之中排山倒海而來，人人越過守門員機制的門檻，唯一可供丈量的，只剩下人人心中的那一把尺。

網路是虛擬的，流量表也像是一個令廣大讀者檢驗的機制。留言版充斥流言與讚許，人性在文字載具中裸陳，感動及憤滿悲喜交集。出版社企劃轉向，部落格作家九把刀、彎彎等浮現實體書檯面，作家夢終至於在紙本書籍中得到實踐。

AC Nielsen查訪2006年台灣的閱報人口發現，平均每三人只有一人每天讀報，筆者每週在三家大學兼課現場直擊更發現：每位學生幾乎每天上網，從台北市中心的北教大到苗栗造橋鄉的育達，學生上網的趨勢不因城鄉差距而有所改變。報告繳交，更常見同學們用「關鍵詞」彼此重覆在網路上的「重點」。

●如何小眾喧嘩
近來電視上出現化妝品，房地產廣告等都會在片尾加上「請上網用關鍵字搜詢：〤〤〤」，街頭上也習見雅虎入口網站不惜血本砸下重金，在流動的車廂上猛打關鍵字廣告，網路關鍵字的市場效益成熟在即，關鍵字其實是議題化的另一典型。商人藉由事件的關鍵字行銷產品，而事件本身即是議題。
商人將大眾區隔成分眾，鎖定特定的族群及愛好者。反映在文學的現象亦可做如是觀。「淡大粉紅妹與開南高職廁所愛愛」，「梁朝偉來真的 」……這些文本的傳布都藉由「色戒」、「自拍」等關鍵字搜詢而來。

喧嘩的聲響常常來自議題，事件的行銷當然有其正反兩面，星光幫楊宗緯爆紅，其實也先得自網路部落格的小眾嘩然，最後在檯面上立體化，成為大眾關注之焦點所在。文學在這個時代原就是冷傳媒，縱然沒有充分有效的資源來強力抄作話題，但在這個後現代另類的書寫圈中亦有或大或小的時勢選題可供發揮。

2007年時報文學新詩獎磊兒因為作品被網友舉證懷疑抄襲，在文學創作者網站上引發軒然大波，正反意見交相攻訐，過度熱心的網友也忍不住出面促使主辦單位積極了解及表態，得獎者也在自己布落格上自抒立場與懷抱……這些都是部落格時代的機制與現象……。

小眾喧嘩，卻滿注活力。

◎原載文訊月刊266期，2007年12月號，P61-63。


ÿ