作者／凌明玉

擁有一個彷如吉卜賽般的家族，終年在不同的城市裡不斷的遷徙，大概很難懂得所謂「城市歷史」的真正意涵。

誕生於新興都市的我，歷經三十餘載光陰的沖刷，我的確曾循著童年生長的地方、求學的幾個學校，嘗試拼起一塊屬於自己的成長地圖。但這一切對我來說，只是徒勞，我所居住的港都高雄，當時就是個蓬勃發展的城市，道路規劃及都市建設在七O年代已粗具規模。

多年之後，我才發覺停格於眼底的影像，不過是，幼時眼見的是較矮的樓房，長大後略帶滄桑的眼卻橫越了超高層的樓房，仍遍尋不著停駐的焦點。

仔細思索，甚至在某一條巷弄街道都住不滿三年的我，對於自己成長的地方，每一段記憶都是支離破碎的。那麼，屬於我的「城市歷史」僅僅存留下的，是海風飄掠過髮稍那鹹鹹的味道。

當我寫作的朋友—陳謙，提起自己生長之地的種種過往，那種跌入時光隧道的愉悅神情，便令人忍不住的羨慕起他來。在居住的山谷林蔭，有父執輩開墾山林的斧鑿之痕；在村落口的一排信箱中，收藏著青澀愛戀的詩句；在粗礪的鄉間路上，走過他與他血脈相承的家人的足跡，至今他所摯愛的家人仍生生不息的在那裡生活著。

這樣的敘述，在陳謙的新書中俯拾皆是，下一次當我再去角板山時，已不同於一般遊人，我會帶著某一個家族在這兒盤根錯節的歷史按圖索驥。

卡爾維諾在《看不見的城市》一書中提及：「當來自記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大。……這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣。」

作為一個有原鄉歷史的人，生命是美好而值得回味的。生長於一個充滿故事的城市，當文明的腳步走得慢一些，可以保留的記憶也會多一些。正如卡爾維諾所說當記憶的浪潮湧入城市，而我們可不要成為那浪潮之上的泡沫，消失於城市所包容的往昔。

可以有一個追憶逝水年華的所在，是幸福的。當陳謙書寫著家鄉角板山，而角板山也寫就了作家的童年點滴、年少輕狂，以及這段永不褪色的歷史。


◎原載2003年5月陳謙著《戀戀角板山》，城邦集團紅樹林文化出版。

------------------------------
這是幫陳謙出版的新書所寫的小序。其實，我一向不擅長寫書介和序文，但近幾年來，這類的邀稿有如江水滔滔不絕。

不過，寫作這篇序文時，我真的很認真的思索屬於自己的原鄉歷史。頓時，非常忌妒一個有豐厚家族史的人，而偏偏這個人還是個作家。恨。

凌明玉2003年注記：
原刊於http://mypaper.pchome.com.tw/news/angel0705/

…………………………………………
凌明玉簡介：

誕生於南臺灣屏東縣，遷居高雄市十餘年，現定居台北縣。曾任國小代課教師、華文網童書鋪、鷹漢文化主編、全美文化百科書系主編，現任兒童創意作文班老師，耕莘寫作會專任導師，出版社特約編審。曾於臺灣時報兒童版、親子版撰寫專欄。曾獲中央日報小說首獎及小小說獎、聯合文學巡迴文藝營小說首獎、世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎、宗教文學獎小說首獎。小說作品曾選入爾雅版《八十五年短篇小說選》、駱駝版《小說今視界：台灣新世代小說讀本》、王德威編選兩岸三地〈複印〉短篇小說＜台灣小說卷＞，世界華文雜誌選入臺灣五名新銳小說女作家之一。兒童文學作品曾獲省教育廳兒童文學少年小說、童話創作獎，陳國政兒童文學獎童話第二名、民生報兒童文學短篇小說獎、好書大家讀2004／05／06／07少年兒童年度好書獎、文建會新聞局中小學生優良讀物、香港教育城「2004十本好讀」年度人文類我最喜愛讀物、香港2004年讀書月&中學生好書龍虎榜等。出版有小說集《愛情烏托邦》（九歌），散文《憂鬱風悄悄蔓延》（華文網）、《打開甜密口袋》（華文網），繪本《扮鬼臉的老虎》（華文網）、《藍羽毛的飛行》（華文網），名人傳記《動畫大師：宮崎駿的故事》（文經社）、《哆拉A夢之父：藤子不二雄的故事》（文經社）、《名偵探柯南之父：青山剛昌的故事》（文經社）、《史努比之父－查爾斯．舒茲的故事》、《我是爸媽是照相機》（國語日報），作文教材《好詞好句好段》（幼福）等11種。



（凌明玉詞條陳謙整理，業經凌明玉修訂確認，歡迎轉介，2007年7月）