「喂，我現在不在家，聽到嗶一聲請開始留言。」

　　經常打電話給你，卻得到如此回應。我放下了話筒，突然有種欲泫的感受。

雖然天空並未落雨，但也許，就快落下了吧！

　　我總是習慣，讓電話在彼此間形成一種默契，好比說當你發現有一段留言空白，或者輕微地，聽到了誰的嘆息，那肯定是我啦，不要懷疑。但我還是一如往日，不習慣向機器裏的錄音帶噓寒問暖。

　　選擇在微近子夜時撥電話過去，這時你合該返家了吧，嘟嘟二響，又是電話留言。如果是在這個時段，我才會在你的一段話語與嗶聲之後告訴你：

　　「夜深了，朋友，還記得我嗎﹖你知道的，這是我很不喜愛的招呼方式。有空回我電話吧……」

我知道，在地球的某個地方與時間，有人，想念起了他的一位朋友，起碼「想念」這字眼，足夠令人滿心歡欣而笑顏逐開了，不是嗎﹖在這漸趨疏離的城市，找個人聊聊，似乎都嫌奢侈。

對了，找你很難，久違的朋友，就算很久不再見面，按幾個鍵，聽聽留言，也許你也會想起我，想起長長的中山北路，我們不只走過的，真的不止七回囉……。

●原載星報副刊，2004年