●圖說：陳謙與吳鈞堯 （左一），2007年攝於台北教育大學。


一個疑問款款逃進來
另一具冷漠凝固整座空氣

14→13→……7654321…‥B2……
好無力的高度
好石膏的數字

原來竟堆積了那麼高
我丟開眼睛
鋸掉自己的肩

◎丁未〈電梯生涯〉，入選七十七年詩選.爾雅版

這是一位小說家寫的詩。
將近二十年後來看，比一般所謂詩人寫的詩甚至要好。
你可能不知道寫小說的吳鈞堯，最早在文壇露臉的，是因為他寫詩，還排除意識型態的編選考量外，以作品藝術的真執，入選年度詩選呢。
一九八幾年呢，都快忘記了。是參與薪火詩社的活動罷，高大黝黑的吳鈞堯在席間盤腿坐著，相對於艾琳的小小聒噪，他顯得十分沈默。
天生坐不住的艾琳會像穿花蝴蝶般，翩翩於寫詩的朋友之間，或嬉鬧或打鬥或大聲頌詩，我想在大多數的詩人朋友眼中，那時艾琳的性別是中性，男生當他是哥們，女生當他是姊妹，只有鈞堯慧眼獨具，直接穿透艾琳故佈的疑陣，一眼判斷出他真實的性別。
若干年後，艾琳步上紅毯囉﹗對象是座談會上「甸甸吃三碗公半」的鈞堯。鈞堯在大學學的是管理，這回果真策略得宜，將外部威脅轉化為自己的機會，當愛琳以哥們的態度對鈞堯大吐苦水時，他深知自己優勢所在，以耐心和愛心來化解她逐漸不設防的心，進一步令我們這群朋友感到不可思議的，就是把艾琳變成一個不折不扣的女人，甚至媽媽，還有了可愛的小雨小朋友，這是我們想像力不及鈞堯的地方。
鈞堯是我認識的第二位金門人，之前認識一位開書店李先生，右腳行動不如一般人協調與靈活，李先生在他還是國中生時，因撿拾彈片換取零用金而誤觸地雷。這是我對來自戰地金門人最早的印象。直到見到吳鈞堯，一開始還因為他那臉部深刻的輪廓而誤以他是混血兒。認識他後鈞堯默默寫了一二年新詩罷，最後都投注於小說創作了。有長達二到三年的時間，他還成了所謂專業作家，大小報刊上常出現他名姓的符號，或本名或筆名。文字到了他手上像麥可喬登的籃球一樣，神奇之中總有令人驚呼的準確意象。這該歸功於他的文學初旅，對詩的認識罷。
長年作為一位出版編輯的我，有時在面對鈞堯略為嚴肅作品的同時，常墜入其意象的繁複中。讀他的作品沒有一點對文學的認識及修養怕是不行的。
時常我會拿起話筒又放下，我站在一般讀者及編輯守門員間不停搖擺。最後還是令其作品保持原貌，不改初衷，那時心底總會響起，他曾在早期作品中出現過的一段對話：

有人常問我，為什麼不寫一些好讀的作品……我只想說：當我在深夜寫這些小說的時候——對不起，你不在我身邊。

是的，如果你聽過鈞堯爽朗的「長笑」，有一點像周星馳國語配音中特異的聲音，一定印象深刻。只是大多時候，鈞堯都是沈默的。
鈞堯的沈默，或說沈穩，多年來始終如一，這也使得他像不會吵就沒糖吃的小孩，雖說少了一些媒介傳播的關注或文學大老關愛的眼神，但也因為如此，使得他更致力於自己的創作，和工作上的編務，這會不會又是他的另一種策略呢？
十二歲從金門來到台北，一家人大包小包的經過台北車站附近的地下道，聽說鍋碗瓢朋都帶齊了，只有故鄉的相思樹還留在金門。金門這個相對於台灣島之外的島嶼，成了鈞堯流浪旅程的原鄉。
民國六十七年，台美斷交後不久，廣撥電視更是每日在街頭巷尾傳唱著：

從民國六十六年起，每個人更要努力，
雖然身處國難裡，還是要讓外人看得起……

這首劉家昌寫的歌，想必鈞堯印象深刻罷。
「每個人更要努力……要讓外人看得起……」
多年之後，鈞堯如常地穿越台北站前的地下道，前往重慶南路的辦公大樓。再不是衣衫濫褵的小小孩，而是衣著整齊的雜誌社主編，在人來人往的縫隙中，他還會時常看見，那個逃難似的小小孩嗎？如果遇見他，他該對小孩說什麼話？
民國八十七年，鈞堯終於回到金門，卻再也找不到他的相思樹。
這一年，鈞堯二十九歲。


（原載2004年9月，金門文藝第2期）