一九八五年，當時我是一個就讀復興美工高二的夜校生，因為必需賺取生活所需，在學校教官的安排下，在南海路教師會館工讀，因而結識詩人吳明興先生，當時他身兼葡萄園詩刊主編，就在會館內從事服務員的工作。

由於會館內供食宿，晚上下了課回工作場都快十一點鐘了，便常常看到吳明興在做大夜班交接的動作。 會館是日夜輪班制的，此外，還需由全體同仁共輪大夜班，所以許多隔日上早班的人員，有時會與同事調整時段，將大夜與早班排在一塊，更多的人則是用人情及少得可憐的報酬，「商請」吳明興代為分勞。當時一個樓層有兩位服務人員，外掛一名工讀生，際此，一星期有三到四天吳明興會輪到早班，也就是說一星期也有三四天，總會見到他在櫃臺值大夜班。

據李瑞騰在《七十四年詩選》中統計指出，吳明興在一九九五年創作發表近三百首，達全國之冠。這跟他個人一向引以自豪的「衝創精神」，有很大的關係。當時他以尼采的「超人論」為熱情燃燒的起點，當夜半來臨，當全館陷入一片鼾聲之際，一樓櫃臺一盞昏黃的燈火，除了像守夜人護守著大家的安全之外，在那樣深寂的夜裡，正有人逐字跋涉浩瀚的書海呢。

經常我這隻晚睡的「暗光鳥」也會在夜半下樓，帶著好奇和疑惑詢問：什麼是存在主義、海德格、詩人作品、意象等等的問題。而我的問題通常簡短，他的回答更如詩句般明快而準確。

寫詩創作之外，詩刊的編輯更是他熱衷的工作之一。當時的葡萄園詩刊屬季刊型態，三個月才發刊一期，在國內三大元老詩社挾擊下，其實並無太大影響力。就是因為吳明興強烈的企圖心罷，一來改名為「詩學季刊」，二來則是率先將觸角延伸到中國，引介當代大陸新詩潮，專題如「掘起的新詩群」等等，在那個尚未解嚴的年代，吳明興這個動作，曾被一些保守的詩人們譏為「聯共」或「投共」的。時至今日，當初那些批評最力的詩人們，反而被視為「媚共」的當然代表，刊登大陸詩作之外，更組團聯誼參訪。真是十年河東十年河西啊。

也就在一九八六年春天，我那時大概戀愛囉，寫了一或二首習作，一種充滿小情小愛且具酸腐味道的所謂……詩，請吳明興指教，想不到他竟異常認真地解說了起來。從意象到修辭……講到我頭都羞愧地抬不起來，依稀記得還有微微的淚水在眼眶中打轉呢。這成了我詩文學道路的濫觴。

教師會館是個開放性的場所，所以工作之餘，常見不少海外詩人作家，專兼程前來拜訪詩人吳明興，印象中林承謨、陳去非、楊維晨、藍海文、張國治，與葡萄園詩社諸君子都是座上常客。窩對囉，還有一位王志堃，在這裡更不得不提到他。
我在會館是八點打卡上班的，而通常八點半就會見到一張濟公般的笑臉迎面而來，有一陣子他的報到率是百分之百，從週一到週五，他也不時帶來新的創作與我們共享，「我要放歌，向高原，別看我不起眼……」，外號小草詩人的他有時也會即興朗誦了起來，尾隨我跟吳明興一塊鋪床、疊被、刷馬桶，在我們迅速又確實的動作中，常挾雜著王志堃急促又略顯含糊的話語，敘述著他近來接觸的詩人，文學活動，以及他想籌辦詩刊的理想等等。

王志堃的熱情無人能及，詩壇笑稱「小張默」，拿他跟張默作比喻，是有一點砭損他詩寫不好專作活動的意思，但他並不以為意，反而樂在其中。一九八八年我擋不住志堃熱情的邀約，加入生平第一個文學團體——新陸詩社。創作因獲得鼓勵而更形積極，藉由不斷舉辦的相關活動一次一次對詩凝聚出更大的力量，以便下一次在寫作上有更好的出發。

之後王志堃在超市擔任青果組組長期間，因颱風淹水不慎觸電身亡；而吳明興則轉向佛學窮究其事理而不過問所謂詩壇了。

人世的變化何其倏忽。我進入出版界也到了十年磨一劍的時間了，卻一直站在理想與現實的位置上不斷搖擺。但我知道，失去理想，作出版，也已經失去意義了，要講究現實，當初早跟老爸學作牛肉麵去了。

詩一直是在我生命傾斜時，唯一撥亂返正的救贖。過去如此，未來亦如是。

生命其實該是充滿感謝的，對那些傷害過你的人感謝，對那些引導過你得人更要心懷感激 。給我一枝詩筆的吳明興兄，對詩歌不斷存在幻夢卻勇於實踐的志堃，他們在我還是一粒文學種子的同時，就為我埋下許多堅持、信念，以及願想。雖然這些感謝，從未說出口。




〈詩的初旅〉（散文），原載2004 0301幼獅文藝603期，頁68-69。

 

------------------------------------------------------------------------------------------

 

<2008年育達商業技術學院

吳明興vs陳謙