當科學家們爭論著時間的曲率，有人說，時間是曲向自己的一球，而世界重複它自己，完全準確的，且是永不止息的。這怎麼可能是真實的呢，他的言論或許引發了一些思考與很多訕笑，但終究沒有人會當真。

大部分的時候，人們也不會知道這一輩子的日子，會一過再過；作買賣的也不會知道他們的價錢，會一談再談。政客不會知道，他們在時間的運轉當中，無數且無數次地由同樣的講台向下叫囂。父母珍惜他們子女的第一次笑靨與哭啼，好像他們從此以後再也聽不到、再也看不見似地。戀人回憶初會的心悸，而惜其已逝。他們何嘗知道，每一偷窺、每一觸摸，都將重複而重複，與從前或是未來完全相同？

道格拉斯巷裡的一切，也是如此。正在低頭苦思、無從斟酌的蒼老作家，怎麼會知道每一章他寫出的段落、每一句他寫出的敘述、每一筆他頓下的句點、每一個他繪出的人物，都會回到他年輕時的思緒裡去？初晨降臨，他抬首對著曙光眨眼，收拾東西，準備與家人共進早餐，或者到萊莎河畔的露天咖啡廳，點一杯他習慣喝的黑色液體。他想起年輕在小酒店裡呼朋引伴，並肩走下穹窿蓋頂的世界，他們珍惜每一刻時光，就好像撫愛鋪子裡，暫時寄售的翡翠瑪瑙一般。他們怎麼會知道沒有一件事是過後而不返的，沒有一件事是不會再發生的？他收拾東西，不經意看到一隻螞蟻沿著陶甕的弧在爬行，牠不會知道牠終會爬回牠原先的起點，而人們，並不比螞蟻知道的更多。

在維希爾街上的一家醫院裡，一年輕人正準備和愛人永遠地訣別。她躺在床上，而他握著他的手掌，茫茫然地看著女子削瘦的臉龐與發紫的薄唇。他的兩個小孩在房間一隅的躺椅上，已不耐冗長的黑夜，而沉沉睡去。他輕輕地吻了愛人的額頭，說了什麼。他確知這是最後的一吻。他怎會知道，時間又開始，而女子會重生，會到白雪郡的中學念書，在聖比亞城的廣場演奏，在米蘭鎮的博物館中與他相遇，在熾熱的一個八月與他駕帆共遊波莉湖，會再生產，會在一天夜晚演奏會結束時，突然昏厥，會再來到這家醫院，這一張床，這一刻。他怎麼會知道呢？

在時間即球的世界，每一次握手、每一次生產、每一個吻、每一個字、每一步、每一瞥，都將絲毫未改地重演再重演。所以，兩個好友不再是朋友的那一剎那，一男子為了錢而謀殺父母的那一片刻，一對愛人拋棄彼此的那一當下，每一個因上司嫉妒而失掉的機會，每一個不能信守的諾言，也都將絲毫未改地重現再重現。

正如一切都會在未來重現，現在正發生的一切，在過去也發生過幾百萬次了。而每一個城裡總有些人，在夢中模糊地知道一切。這些人的生活因此而困惑了，他們做出正確卻感覺錯誤的判斷，他們朦朧地察覺，所有不幸、悲哀、悽慘的結局都在夢中發生過。這些受到詛咒的人們在每個夜晚輾轉翻覆，無法休息；他們發現自己連一個簡單的行為、輕鬆的姿勢都不能改變，他們因這個認識而痛苦，使他們與自己更加搏鬥。而所有過去的錯誤都仍然將在此生原樣照犯。那些科學家也只能從這麼一些雙重不幸、三重不幸、以至百萬重不幸的人察覺到時間即球的薄弱線索，因為在每一個城的夜色當中，所有的空街空巷與所有空著的陽台上，都不斷飄蕩著他們的呻吟。