旅人倘若在冬季來到了聖比亞城，必然是驚訝而喜悅的。
從沒有一個他們造訪過的城市是如此整潔：水果攤上的胡桃整齊劃一地排列著，麵包坊的地面潔淨地沒有一絲灰塵，服飾店裡成雙成對地按序擺放著禮帽，酒店裡的木造吧檯上沒有一滴濺落的痕跡。沒有東西不在它們不該在的位置，所有東西都在它們該在的位置上。

當北風掃過路面時，街道上的落葉與塵埃必然被吹拂到小城的邊際；當浪花拍向岸邊時，岸邊即刻恢復了原樣；當一群熱鬧的酒客離開桌面時，桌面比原先還要整齊；當樹葉在白雪中凋零時，葉與葉的軌跡必是排列有序的；雲朵無論化作什麼樣子，都必然會回到完美的橢球。
煙斗在屋裡冒出煙來，煙垢立刻飄向屋角，留下清新的空氣。彩繪的石頭暴露在風裡，雨裡，必日漸增輝而亮麗。而雷聲使花瓶的碎片重新躍起，互相吸引而回到他們原來的位置，嚴絲合縫，拼合成一完整的花瓶，回到架上。萊莎河畔的咖啡香氣隨著風，再度集中回店內。

在這個世界裡，時光的流逝增生了秩序，秩序是自然律，是天地的趨勢，是宇宙的方向。如果光陰是一隻箭，則必然對準了秩序而射去。未來是規律、是組織、是完滿、是加強；而過去則是散漫、是混淆、是分解、是消失。

哲學家們如是說：倘若世界沒有導向秩序的趨勢，時間便了無意義了，未來與過去將永遠無法區隔開來。事件的前後順序有若隨意從千部小說中隨意摘取的描述，各自為政且毫無關聯。歷史則是模糊如聚在林中的夜靄。

於是人們只是等待著時間流逝了，他們鎮日坐在家裡，等待著自然將他們窗上的細屑推擠出去，將他們的鞋櫃收拾整齊。當他們出門遊玩時，行事曆就自然整理好了，他們的約會就安排好了，他們的帳目就結算好了。梳子、口紅、別針只要隨意地扔進皮包便自動歸檔，讓人滿意。他們前院中蔓生的野草不須清除，花木不須修剪。下班時的桌面必然比出門前要加乾淨。而弄丟的任何東西都會回到他們知道放在那兒的地方。

倘若旅人在春季來到此處，則會看見另一番奇妙的景致。
在春光中，整城的居民終於無法忍耐生活中所有秩序的重重相逼，他們發瘋似地將垃圾翻找出來，將窗戶打破，將釀好的葡萄酒任意地潑灑在書籍上。在這個季節裡人與人的會面是一種瘋狂的反動，他們燒燬所有的行事曆，大喊大叫，將好好的椅子摔壞，打翻書桌上的墨水罐。在春天的克利姆巷或是任何一條街上，都能聽見打破花瓶的聲音、爆炸的聲音、大笑的聲音、嘶吼的聲音。在春天的路上人與人不期而遇而不依賴任何排定的約會，他們摔壞鐘錶，在吧臺前暢飲至天明。這種自暴自棄的瘋狂行徑將一直持續到夏日，人們才會恢復感覺，回到他們原先的秩序裡去活著。