最後的安寧
要如何安慰一個只剩三個月的長者?
她在戰爭的年代中長大、結婚生子、逃難，不是太有時間吸收知識，有小成的暴發戶心態，帶給大家很多煩惱，可是擁有的也只是孫輩小時候的那一點記憶，他們長大了、都飛走了，她抓不住，剩的，真的只有那些他們小時候的記憶、吃喝拉撒睡的記憶，一個祖母的唯一擁有。
我很害怕死亡，我不知道怎麼面對，為什麼我身周總是要有這樣的事?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
癌症，只是哪裡長了腫瘤，肺長了就叫肺癌、骨盆長了就叫骨盆癌。原來，癌 也只是俗稱。中國一直很民本，所以對病的理解，也很民本和恐懼。瞭解了，就不恐懼了，這是知識的力量。忽然體察到追尋專業時必備的冷酷，對於一位大亂時代逃出命來而失學的人，該怎麼對待呢?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
看著立法委員、官員一個個口齒犀利、盛氣凌人，新聞裡面充斥陰謀論，教壞小孩，突然想到吵起架來比他們全都厲害十倍不止，卻從來不帶髒字的奶奶........
2013.3.24睡在台北榮總三人房，晚上九點多，奶奶叫我陪她出病房走一走，"我動了一輩子，說走，抬起腳來就走，哪像現在這樣彆扭?" 已經變矮四公分的她，扶著欄杆走，脊椎疏鬆枯朽、壓迫神經也要走，"敵人在大白天裡都好對付，現在鑽到我骨頭裡、肉裡吃我，怎麼打?"
次日下午，她要求我推著輪椅帶她去一樓戶外曬太陽，一陣風來，長袍衣領掀起，她無力翻回去，剽悍了一輩子的人，第一次在我面前喪了氣，求我幫忙，"我還能繼續曬到太陽嗎?" 於是，我從那陣子起，很會練笑話，"可以曬，就怕太陽太大，你曬黑了又在叫!"
4.18奶奶在百般抗拒下，終於同意住進安寧病房，回到風城待終，即使她準備繼續逆天，死不認輸。我第N度近距離面對死亡這件事，不是怕它，而是逃走不理它，去自在坊買塊好吃的巧克力蛋糕，到最能讓人放鬆的A424，乘著春風煦日，自我上壽，讀論文、打小遊戲，煞是清閒優裕。每從竹北騎單車經過經國路，就拐進醫院，走進奶奶的病房，沖涼、討零食、練笑話、被奶奶罵，一如在家時。
然後，那個夏日凌晨，她悄悄地走了，只剩勇猛想化療的大聲氣魄讓人記下，終其一生不認輸。早上六點半，我牽著爺爺坐上計程車，他穿上襯衫、皮鞋，挺直腰桿，卻扣了七八次安全帶都失敗，那段路令人印象深刻，我們經過了往昔住光復路這邊的新竹人認為的市區邊邊，跑到了遙遠的客雅溪附近。
黃布掀起，爺爺再度叫了一聲奶奶的名字，是三十多年來我聽過他叫這兩字最平和的一次-----其他時候，不是大叫，就是吵架，不然就是嫌這女人吵雜，叫她安靜，我們一向當肥皂劇來看，有時頗為搞笑，所以我不看八點檔，測度兩老健康，也以每日在家樓下聽到的樓上分貝音量衡量。
這次，她不吵了，家裡也變得很安靜，卻讓人懷念起那個高亢的聲音，往後，我試圖跟爺爺吵架，他卻再也提不起勁兒了，直到一個星期天下午，他仰躺在客廳一堆拿出來曬的棉被上，第二次讓我驚異地看到他滿面淌淚，說什麼也聽不清楚，上一次這樣，是跟我說他媽被鬥死，隨便埋在不知那裡的田埂上。不久，他的腰變成45度，幾個月後，也跟著進了另外一個坑。
奶奶留下一個概念，是她八十歲以後，某日悟得，對我發表的: "家，就是屋頂底下一窩豬的事。" 持此衡諸許多地方，辦公室、班級、婚姻、朋友、社團，無不準確，也就沒什麼好爭好氣的了。另一項，就是白山黑水間的氣魄，某日，我跟爺爺激烈爭辯，被罵:"我們家沒有像你這樣的!" 孰料，旁觀偷笑的奶奶忽然大聲說:"這正是我們家的遺傳，她就是白山黑水的種子! " 然後，爭辯就結束了，因為不知道怎麼繼續下去了。
所以，懷念奶奶是一件很高興的事，有很多爆笑的場景，比關心現在這些沒水準的檯面爭鬥，有意義多了。我也不會因為紀念奶奶而不吃蛋糕，要禁食，會為的是減重。今後也會戒之在鬥，因為最具戰鬥力與我對練吵架的人，已經離開了。