端著剛喝完的豆漿紙杯，還有小籠包紙飯盒，信步跺回了一～十五歲住的舊村子，就在現在家的後面五十公尺。隨意逛逛，想找條印象中的小巷子穿梭一下，就往軍營那個上坡走去。

軍營門口，二十多年如一日地豎立著兩竿衛兵，一部吵雜的125載著中年老闆，提著早餐駛向軍營，從我身邊呼嘯而過，「呼—嚕嚕嚕，呼—嚕嚕嚕」。士兵看著我，「這傢伙應該不必警戒吧？」他安心地領過早餐。老闆盯著我，「神經病！一大早來這裡逛！」懶得再看我一眼。「呼—嚕嚕嚕，呼—嚕嚕嚕」，他又反方向騎走了。

我一步一尋，腦袋直往右邊看，「喝！這戶裡面原來是長這樣！」「哇哈哈！原來越後排的格局是這樣！」頹圮的牆壁再也掩飾不住往昔的神秘，草叢冒了出來，鬼真草一地。熟悉的三姑六婆、打罵小孩聲，不見了，代之以一大片靜謐，還有常見的小白花。恣意亂開的小白花和磚頭的碎塊，阻住我想走的每一條巷子。
不過，它們只堆到了膝蓋的高度，我還看的到小巷子盡頭，那條90°直交的大馬路，大馬路上的電線杆還杵在那兒，向中看齊。

我的舊家，和舊村裡所有其他戶一樣，被拆得精光；舉凡鋁窗、銅電線、樓梯扶手的鐵桿、木框……，甚至連水泥鑲瓷磚的樓梯格邊緣的銅條，也都不放過。
精光…精光，能賣的，都拆了，家家戶戶剩下一架空殼——最後象徵的乾軀體。整個村子長滿草，布滿一堆老蝸殼……。

全面遷村到今也才半年，磚頭已經碎了一地，一條龍五戶，碎去兩家。抽空，得趕緊拿相機，照下這一地碎磚頭；晚了，連碎磚頭都沒的拍囉！

哼！我從自家舊房子裡出來的時候，居然被路過者當成流浪漢，「你住這裡喔？」#%$&$